Андре. А что, были еще жертвы?
Алина. Она была тяжело ранена.
Андре. Она?..
Алина. Женщина… которая была с ним.
Андре. А, его любовница. (Молчание.)
Мирей (овладев собой). Ты нам ничего не рассказываешь о себе, о своих планах. (Проводит рукой по лбу.) В последние дни у меня легкая мигрень.
Андре. Дать тебе таблетку?
Мирей. Нет, спасибо.
Андре (Алине). Я ходил смотреть квартиру на улице Удино.
Алина. Я ее не сниму, нет.
Андре. Тем лучше, она производит мрачное впечатление.
Алина. Я поищу семейный пансион.
Андре. Да ну!.. Ты же не переносишь шума, суеты.
Алина. Буду спускаться только к обеду.
Андре. Но что это за жизнь!
Мирей. Многие приспосабливаются.
Андре. Ну а до тех пор?
Алина. Побуду в «Лютеции».
Андре (взволнованно). Ни в коем случае, мы этого не допустим. Здесь есть совершенно свободная комната… Нет, нет, не возражай. Я сейчас велю приготовить белье и распоряжусь, чтобы из «Лютеции» забрали твои вещи.
Алина (обращаясь к Андре, направившемуся к двери). Полно, Андре, это же смешно. (Дверь за Андре закрылась.) Мирей, дорогая, скажи мне: этот несчастный случай… Как ужасно! Для меня невыносима мысль о постигшей вас неудаче… Ну, а как он? Он так бледен.
Мирей. При условии, что он побережется…
Алина. Да, да, боже мой, только бы… (Замолкает.)
Мирей (с мрачной иронией). Только бы у нас хватило времени заиметь другого. (Молчание. Мирей смотрит на Алину с ненавистью. Та не замечает.)
Алина. Когда я звонила к вам, только что, — ты не представляешь себе, с какой тревогой…
Мирей. Да, знаю, знаю.
Алина. Временами меня так пугает мысль… что ты, может быть, несчастлива.
Мирей (сухо). Андре очень добр… он нежно любит меня. У меня — жизнь, которую я выбрала… (С неожиданной запальчивостью.) Которую я сама выбрала.
Алина (непроизвольно). Ты уверена?
Мирей. Я запрещаю тебе сомневаться в этом!
Алина (вздрогнув, словно от удара). Боже мой!..
Мирей (голос ее постепенно заглушают рыдания). Если я решилась выйти за Андре, то это потому, что я знала… знала, что кругом меня ждут одни разочарования, горечь… потому, что у меня не оставалось ни сил, ни желания — слышишь, ни желания! — искать счастья, наслаждений любви. Все, что мне было нужно, — это разрядка, мир в душе. И он у меня есть… есть… (Слезы душат ее.)
Алина. Ты плачешь!.. плачешь! Ты обманываешь себя. (Протестующий жест Мирей.) Моя девочка! Так это правда! Это по моей вине. И может быть, этот бедный Шантёй…
Мирей (поддаваясь порыву ярости). Чего ты добиваешься, каких признаний ты ждешь от меня?! О, твое раскаяние так же терзает душу, как и твоя тирания!.. (Почти кричит.) Я ненавижу тебя!
Входит Андре.
Андре. Ну вот, я распорядился. (Озадаченно смотрит на обеих.) Что случилось?
Алина. Это мы по поводу вашей неудачи.
Андре (с растущей тревогой). Но, в конце концов, это же не самое страшное!
Алина. Ну, разумеется.
Андре. Ведь это не то же, как если бы мы потеряли ребенка! И потом, перед нами еще целая жизнь.
Алина (с деланным воодушевлением). Да, конечно же, вся жизнь впереди!
Андре (смотрит на нее — и внезапно словно подается назад. К Мирей.) Не так ли, дорогая?
Мирей. Нет, нет, довольно слов… пожалуйста, оставьте меня в покое. Я больше не могу, я не выдержу больше!..
Садится к камину и смотрит на огонь. Немой диалог между Андре и Алиной; последняя тихо выходит, сделав Андре знак остаться.