Андре. О, какими взглядами вы обменялись!
Алина (запинаясь). Видишь ли, я вызываю у Мирей слишком много горестных воспоминаний; ей надо жить, отрешившись от прошлого.
Андре. Это что-то новое!
Мирей (изменившимся голосом). Ты словно добиваешься ссоры, хочешь, чтобы мы высказали друг другу все.
Андре (с тревогой). Так в вас накопилось столько взаимных обид? Но ведь прежде… Можно подумать, что с тех пор произошло что-то, чего Мирей не может тебе простить. А ты, ты как будто и сама не уверена… (Внезапно.) Тетя Алина, ты что, очень настаивала, чтобы Мирей вышла за меня замуж?
Мирей (опустив глаза). Да нет.
Алина. Я думала, вы будете счастливы.
Андре. Мы счастливы. (Мирей утвердительно кивает головой.) Все отлично! (Нарочито приподнято.) Перед нами — жизнь, исполненная радости… конечно, если не произойдет какого-то несчастья, катастрофы, — как, например, с Шантёем.
Алина (невольно). К чему говорить о Шантёе!
Андре. А почему не говорить о Шантёе?
Мирей (взрываясь). Мама, скажи, ты вернулась сюда, чтобы окончательно все разрушить? Ты боишься, как бы тут не уцелело еще чуть-чуть жизни?.. Только, ради бога, не надо этого взгляда жертвы! С тобой — страшно: мало того, что ты надрываешь людям душу, — ты еще умудряешься вынудить их просить у тебя прощения!
Андре (в отчаянии). Мирей, скажи: Шантёй… значит, ты так его любила?
Мирей. Не знаю… Оставь меня… я не знаю.
Алина. Прощайте.
Мирей. Брось! Ты думаешь, я не понимаю тебя. Ты все рассчитала наперед: мою слабость, мое раскаяние…
Алина. Прощай. Я не в обиде на тебя. (Уходит.)
Андре погружен в мрачное раздумье. Мирей тихо подходит к мужу, кладет ему руки на лоб.
Мирей (голос ее дрожит). Но ведь, в конце концов… все будет, как до сих пор. Для нас ничего не изменилось…
Андре (с заметной иронией). Действительно.
Мирей. Ты сам убедишься со временем.
Андре. Время. Для этого понадобится время. Понадобилось бы время… (Невольное движение Мирей. Внезапно.) Скажи: не будь я болен, ты бы вышла за меня?
Мирей. Полно, Андре!
Андре. Ты мне ответила. Благодарю тебя.
Мирей. Ты не понимаешь.
Андре. Да нет, я как раз начинаю понимать. Ведь я обречен?
Мирей (с жаром). Ты будешь жить, я сберегу тебя, и даже… (Что-то шепчет ему на ухо.)
Андре (печально). Будем надеяться… Ах, я это сказал совсем как она. Мирей, ты в самом деле считаешь ее злой?
Мирей. Нет. Это несчастный человек. (Молчание.)
Андре. Она сказала: «прощайте».
Мирей (встревоженно). Ты уверен, что она так сказала? Но ведь не могла же у нее возникнуть мысль о… как ты думаешь? Это же невозможно!
Андре. Однако…
Мирей. А ведь она столько перенесла… В самом деле, что ее удержит? Она не верующая. …Но если она… Андре, если она что-то с собой сделает… (говорит, как потерянная) жизнь станет невозможна. Необходимо во что бы то ни стало… (Мирей направляется к секретеру, лихорадочно что-то ищет.)
Андре. Что ты ищешь?
Мирей (в ее голосе — подавленность, покорность). Номер телефона «Лютеции».
Занавес