А город неуловимо изменился. Вот так сразу и не скажешь в чём именно, но после долгого отсутствия это чувствуется сразу. Вроде бы всё по прежнему — та же набережная с неизменными букинистами в чахлом сквере, тот же мост, по которому со скоростью спешащего пешехода проносятся трамваи… Но вот купола Благовещенского монастыря на другой стороне Оки блестят чуть ярче, а собор Александра Невского на Стрелке оделся в леса.
И люди… Нет, лучше они конечно не стали, но в одежде и поведении появилось что-то, просто немыслимое ещё год назад. Вот через дорогу переходит отряд пионеров, а у сопровождающей их учительницы юбка на ладонь выше колена. И это ещё осень на дворе. А что будет следующим летом, когда инициатива наркомата лёгкой промышленности по экономии материала получит достаточное развитие?
А ведь хороша, чертовка! Александр Фёдорович едва шею не свернул, провожая учительницу взглядом. И понял, чего ему не хватало в поездке по заграницам — улыбок. Не американского оскала, когда хвалятся серебряными пломбами или новой вставной челюстью, а вот когда так, непроизвольно, одними уголками губ, отчего на щеках сразу играют ямочки. И почти все прохожие на улицах, немногочисленные по причине рабочего времени, улыбались. Одни только пионеры сохраняли присущую их возрасту солидную суровость.
Когда машина съехала с моста над устьем Оки на набережную уже Волги, Александр Фёдорович попросил водителя сбавить скорость. Ведь именно тут он шёл пешком год назад, сойдя с поезда на старом Ромодановском вокзале. Вот на этом углу останавливался, чтобы свернуть из остатков махорки тонкую самокрутку, и выкурил её в три затяжки, привычно пряча в кулак от тянущей от реки измороси. И как мысленно пересчитывал зашитые за подкладку ватника деньги.
Чёрт побери! Сейчас в кошельке столько, что хватит на покупку небольшого пароходика, но те несколько сотен, которые нёс домой, до сих пор в памяти. И перед глазами предстала… нет, не купюра, а кружка с белой шапкой пены, так и не выпитая тогда. Вот оно, вот чего не хватало, чтобы окончательно почувствовать себя вернувшимся на Родину!
Коньяк и вина на торжественных мероприятиях при коронации, шампанское и опять же коньяк, обязательный для пассажиров первого класса в морском путешествии. А потом, в Америке, водка и естественно… Б-р-р-р… Им, видите ли, пиво пить губительно для репутации. Разве что Хаммер по утрам мог себе позволить бутылочку, да и то тайком. А вот гостю предложить — ни-ни, моветон-с!
— Саня, давай-ка в "Скобу" заедем, — попросил Беляков.
Водитель молча кивнул, и автомобиль свернул в один из коротких переулков, соединяющий Нижне-Волжскую набережную с параллельно идущей Рождественской улицей. Собственно, Скобой и назывался её кусочек от Зеленского съезда почти до самого бывшего банка купцов Рукавишниковых, занятого теперь речным пароходством. И пивная, память о которой до сих пор жива в сердце каждого образованного нижегородца, имя носила соответствующее.
— Ты со мной? — Александр Фёдорович вопросительно посмотрел на Такса и, увидев утвердительное помахивание хвостом, первым шагнул в полутёмное заведение.
Внутри было тихо и почти безлюдно, лишь за столиком у окна два гражданина в полувоенной форме, по виду — типичные ответработники невысокого ранга, негромко переговаривались за дюжиной пива. Из-за отсекающих цен, а кружка здесь стоила на четыре копейки дороже, в "Скобе" собиралась публика солидная, к мордобою не располагающая — всё больше мастера с двух швейных фабрик да мелкие служащие учреждений, которым из Кремля было не больше десяти минут ходу. Но и они будут к вечеру, сейчас же можно спокойно посидеть, размышляя о смысле жизни или иных высоких материях.
Конечно, председателя слегка грызла совесть, что задержался по пути домой… Но кто из нас без греха? А тут как раз появившаяся в зале официантка сразу, не спрашивая, принесла пару, справедливо рассудив, что прилично одетый гражданин меньше и не потребует. И перевела взгляд на Такса, уже сидевшего на высоком табурете положив морду на столешницу:
— А ему? Может быть молока налить?
Пёс предупреждающе зарычал, причём всем присутствующим почудилось произнесённое: — "Дура!"
— И ему пива, — решил Беляков, уже привыкший к странным причудам своего спутника. Да вы не бойтесь, он во хмелю не буйствует.
Официантка не стала спорить, а сходила за мисочкой.
— Так удобнее будет, — пояснила она и спросила: — На закусочку чего пожелаете?
— А что есть?
— Балычок свежайший имеется, стерлядочка копчёная, крабы. Но они, правда, консервированные.