В жизненные университеты многих людей Машеров вошел Учителем - убежденным, преданным коммунистическим идеалам, влюбленным в людей, мужественным и духовно красивым, верным своему Отечеству.
Будучи убежденным коммунистом, он хотел благополучия своей земле и народу. И делал это искренне, хотя некоторые шаги, как позднее выяснится, будут ошибочными…
Как и у каждого человека, они есть и будут, эти ошибки.
Гінуць камуністы на пастах —
На трывожных сцежках, у палёце,
На сарваных крыгамі мастах,
На заўжды няскончанай рабоце.
Сергей Граховский
Небо над крышами домов затянуло волокнистыми, ленивыми облаками. Были они прозрачные, сквозь них в просветы прорывалось солнце, и в этих местах красиво синело небо. Улицы были в мягком, рассеянном свете; от этого деревья казались чистыми-чистыми, какие бывают лишь погожим осенним деньком, что клонился ко второй половине дня.
День радовал Машерова, хотя выдался немного суматошным. Он о чем-то задумался, как бы оживляя в воображении то, о чем он читал в газетах, разговаривал с коллегами в рабочем кабинете. На душе было такое ощущение, как будто время уплотнилось и события стали набегать быстрее. Он чувствовал себя как после испытаний, которые были решительными и трудными. В этот погожий осенний день он почему-то впервые задумался о преемнике, о том человеке, который внес бы в жизнь республиканской партийной организации свое молодое мышление, и чтобы он через лет пять встал на страже уже сделанного им, Петром Мироновичем. Однако кто же назначает преемников? Обычно это происходит естественно, само собой…
И хотя солнце не было слепящим, стояло невысоко, он надел темные очки.
«Да, жизнь движется, это факт, — подумал про себя. — Придется почаще напоминать себе и другим, что ко времени, когда большие замыслы станут осуществляться, народ наш побогатеет, станет жить значительно лучше. Трудности, которые сейчас для некоторых кажутся твердой скалой, будут мелочью… Видно, так и готовить надо тех, от кого зависит судьба планов. Впрочем, - поправился он, - доведется учитывать и требования насущного дня… И все-таки игнорировать время - это то же, что игнорировать ночь со днем…
Вскоре кортеж вырвался за город. Вдоль трассы росли тонкие, стройные березки. Золотые листья на них трепетали, шелестели лишь на самых верхушках. Скоро они опадут. «За стеклом природа, а здесь история. Ау нее свои законы. Не прописные. Что за трогательное сходство? Любопытно, сохранили бы свое олимпийское спокойствие его коллеги по бюро ЦК, если бы события затрагивали их самих? Хотя. .. Каждый, если он не бездарен, делает свое по-своему. Ибо alieni appetens seri profusus...», — произнес он вслух близкое для него и малопонятное для водителя и охранника. Те, пожав плечами, вопросительно переглянулись…
4 октября 1980 года тридцатидвухлетний Николай Пустовит, шофер экспериментальной базы «Жодино» НИИ земледелия Министерства сельского хозяйства БССР, которая находится в Смолевичском районе Минской области, загрузив 3 тонны 740 килограммов картофеля в бригаде деревни Барсуки, около 15 часов выехал в Смолевичскую заготконтору. Расстояние до места разгрузки — около 20 километров. Дорога ему была хорошо знакома. Выехав со стороны Плиссы на трассу Москва — Брест, поднажал на педаль газа. Стрелка спидометра «перешагнула» за отметку 70 километров в час.
— Несется, как будто погибели ищет, — недовольно высказались в адрес Пустовита водитель и пассажир попутной автомашины, которую он обогнал на большой скорости.
Несколько минут автомобиль, груженный картофелем, ехал за МАЗ-503 (он принадлежал автокомбинату № 4 Минска).
Расстояние между машинами было примерно 70 метров. Хорошо просматривалась дорога, сплошная разделительная полоса. Вскоре водитель МАЗа Н. Тарайкович заметил впереди эскорт из трех легковых автомобилей, двигавшихся навстречу по осевой линии. Первой шла «Волга» ГАЗ-24 белого цвета с включенными световым маячком на салоне и фарами красного цвета. За нею на расстоянии 100—150 метров двигалась «Чайка» ГАЗ-13 черного цвета. Последней — желтая «Волга» ГАЗ-24 с включенными маячком и фарами.
Старший эскорта Виктор Ковальков по громкоговорящей связи подал команду принять вправо и остановиться сначала МАЗу, затем следовавшей за ним машине ГАЗ-53. Водитель Пустовит принял вправо, но не остановился.