В московском издательстве «Политиздат» еще при жизни Машерова готовился тематический сборник «Советская Беларусь». Он очень интересовался его судьбой, подчеркивал исключительное значение. Помощник первого секретаря часто звонил в издательство, торопил. Вскоре выслали гранки будущей книги. Машеров с волнением их вычитывал. Потом отложил в сторону. Захотелось добавить в текст интересные, неординарные мысли. Некоторое время он усиленно работал над будущей книгой.
Но автор не дождался ее выхода в свет: произошла трагедия… И все же в конце года книга вышла. В ней рассказывается о тех переменах, которые произошли в экономике, обществе, культурной жизни республики за годы Советской власти. О том, как в Беларуси выполняется социально-экономическая программа.
В соответствии с постановлением Институт истории партии при ЦК КПБ готовил сборник его статей и выступлений. Скромный «сигнальный» экземпляр книги Петра Машерова показался Тихону Киселеву слишком толстым, он по объему превосходил книги Виктора Гришина, бывшего первого секретаря Московского горкома КПСС. После соответствующей «корректировки» книга получилась тонкой, из нее выбросили многие ценные разделы. В сборник включили выступления и статьи за период 1966-1980 годов. Вышел он в 1982 году мизерным тиражом — 8 тысяч экземпляров. Впрочем, по «известным причинам», - он так и не попал в продажу. Многие другие книги Машерова, изданные еще при его жизни, Национальная библиотека передала в обменный фонд…
***
— В день гибели на меня выпала наитяжелейшая часть похоронных трудов, - вспоминал Иван Антонович, заведующий отделом культуры ЦК КПБ, - снять посмертную маску с лица Машерова. Я пригласил нашего талантливого скульптора А. Аникейчика, и мы вместе пошли в клиническую больниду лечкомиссии. Не так легко заходить в морг, видеть там человека, с которым разговаривал еще вчера. Психологическое волнение было исключительно большим. С Аникейчиком случилась почти истерика, и мне самому казалось, что потеряю сознание.
Самое страшное, на лице Машерова застыла в смертельной гримасе великая мука. Наверное, в момент смерти он почувствовал страшную боль. И еще: волосы у мертвого Петра Мироновича были… седые. Этого не помню при его жизни. Таким образом, мука, с которой он жил последние годы, отбилась на его лице, и он взял ее с собой в могилу.
Сколько ни бился Аникейчик после, чтобы снять эту маску с лица, ему не удавалось.
Позже, когда скульптор работал над надмогильным памятником Петру Машерову, эту муку на лице ему тоже полностью снять не удалось, хотя памятник, мне кажется, получился отличный. И сегодня он смотрит на нас из прошлого глазами, полными грусти, а на лице — отражение боли…
На третий день после похорон, когда новый первый секретарь ЦК КПБ Тихон Киселев разместился в кабинете, к нему позвали Ивана Антоновича. Там сидели второй и третий секретари — Геннадий Бартошевич и Александр Кузьмин. Их лица были жесткие, пасмурные. Первый сразу же начал упрекать его за то, что в Витебске готовится открытие бюста, художественные качества которого, мол, не очень хорошие.
Два секретаря, которые сидели вместе с ним в кабинете, за три недели до трагического случая в присутствии Машерова принимали этот бюст и высоко оценили его. Теперь они молчали. Упреки заведующий отделом культуры выслушал молча. Выяснилось, что новый первый секретарь хочет, чтобы работу по открытию бюста Машерова задержали.
Когда Кузьмин с Антоновичем вышли в коридор, Иван Иванович высказал сомнение в целесообразности такого «акта». Собеседник горделиво ответил:
- Ты дитя, и в политике ничего не понимаешь.
«Дитяти» шел в то время 44-й год. Он спросил:
- В политике или интриге?
- Не понимаешь - подавай заявление! - сухо отрезал Кузьмин. Прежде чем у заведующего отделом включился инстинкт самозащиты, он бросил в ответ:
- После вас, уважаемый …
Эта фраза ему потом многого стоила…
Вскоре из Витебска поступил звонок. Первый секретарь обкома партии С. А. Шабашов, умный, современный человек, уже получивший информацию о негативном отношении нового начальства к Машерову, форсировал процедуру окончания работы по открытию бюста и даже пригласил на мероприятие первого секретаря ЦК. Тот не рискнул отказать.
18 ноября 1980 года в Витебске состоялось торжественное открытие бронзового бюста Петра Машерова. Его авторы - народный художник СССР, Герой Социалистического Труда Заир Азгур и архитектор Юрий Казаков. В церемонии открытия принимали участие Тихон Киселев, члены бюро Витебского обкома партии и облисполкома, жена покойного - Полина Андреевна, его родные и близкие.