После очередного смирения над своей физической слабостью Пётр Олегович тщательно наводил порядок в лаборатории, придавая этому действию наиважнейшее значение. Беспорядок некритичен везде, кроме науки, потому что наука – это и есть порядок. Утешая себя такими мыслями, Мочёнов складывал последние исписанные бумаги в стол, промывал использованное химическое оборудование и, прежде чем закрыть дверь на тяжёлый замок, с нежной улыбкой оглядывал всё помещение, составлявшее главную радость в жизни Петра Олеговича. С некой тоской спускаясь с третьего этажа по скрипучей лестнице и держась за поручни, на которых давно облупился слой краски и защитное покрытие, Пётр Олегович умственно приготовлял себя к концу дня. Немного перекусив на кухне, Мочёнов набирал стакан воды и снова, в последний раз за день, поднимался по лестнице на второй этаж. Там Пётр Олегович ставил стакан на столик в гостиной с надеждой, что завтрашним утром он снова сядет в удобное кресло для чтения. После этого Мочёнов заходил в свою комнату.
Кабинет. Пётр Олегович медленно закрывал входную дверь, подходил к письменному столу и, немного улыбнувшись, смотрел на вечерний вид за окном. Клён и ива приобретали какой-то сказочный вид: зелёные листья, освещённые красными предзакатными лучами заходящего солнца, превращались в пёструю картину, умело написанную то ли маслом, то ли акварелью с применением различных оттенков коричневого, жёлтого и багровых цветов; разросшиеся ветви немного колыхались от свежего вечернего ветерка; тени от лучей света, падающих под небольшим углом, придавали невиданную объёмность каждой мелкой детали и незначительной части того прекрасного вида природы за окном. Насладившись необыкновенной красотой, Пётр Олегович вдруг осознавал то, насколько сильно он устал. Эта перемена происходила именно в этот миг, изо дня в день, но каждый раз она была для Петра Олеговича неожиданной и пугающей. Всё его изнеможённое старческое тело неуклюже двигалось к стулу в надежде поскорее достичь заветное место отдыха. Пара шагов, и Пётр Олегович наконец-то садится. Вся усталость, накопленная за день, волной накрывала Мочёнов: каждая часть тела ныла, мышцы стонали, суставы скрипели, голова болела. Просидев в таком состоянии несколько минут, Пётр Олегович постепенно отходил от усталости, понимая, что его день ещё не закончен. Мочёнов брал себя в руки, придвигал свой стул вместе с собой до стола, доставал из ящика карандаш и открывал свой дневник.
Дневник – отражение человека. В нём хранятся все самые сокровенные мысли автора, его тайные чувства, воспоминания, идеи, желания, грехи, сожаления – всё, что представляет из себя человек. Понятно, что эти характеристики зависят от того, кто ведёт тот самый дневник. Может различаться качество записей: от простого перечисления сделанного за день, до глубокого анализа и аналитики проведённого времени; возможны колебания в записях: от ежедневных и детальных, до выборочных, описывающих наиважнейшие моменты; и так далее. В случае с Петром Олеговичем его дневник действительно был полным отражением автора. Мочёнов детально описывал сделанное за день, добавляя ко всему написанному свои размышления и делая выводы. «Учёный человек учёный во всём», – так любил говорить наставник Петра Олеговича в университете. «Эх, университет…» Мочёнов вновь погружался в свою память и отыскивал там лучшие моменты своей студенческой жизни. Положив карандаш и отодвинувшись от стола, Пётр Олегович приступал к одновременно и любимому, и ненавистному делу: вспоминать.
Воспоминаниям Пётр Олегович отводил немалое количество времени в день. Чаще всего он вспоминал своё прошлое во время однообразного труда или выполнения бытовых обязанностей, но вечером Пётр Олегович совсем по-другому относился к этому делу. Каждый день, открыв свой дневник, Мочёнов с головой погружался в прошлое. И не надо думать, что глубина такого погружения не испугала бы даже шестилетнего ребёнка. Нет! Пётр Олегович погружался на самое дно. Он не ограничивался воспоминаниями за день, неделю или месяц. Мочёнов полностью уходил в себя, вспоминая своё детство, юность, молодость, зрелость и постепенное старение до нынешнего момента. Пётр Олегович вспоминал всё… всё, что хранил его одинокий ум…