И когда Рябинкин приказывал бывшему слесарю-механику Боброву занять с бронебойкой позицию на танкоопасном направлении, у него рождалось при этом двойственное чувство.
Конечно, для Боброва бронебойка - простой инструмент. Броня немецкого танка для него словно прозрачный колпак, сквозь который он видит своим, внутренним взором все уязвимые для бронебойного патрона точки. Немецкий танк, в соображении Боброва, - машина, которую он обязан ловко испортить. Бобров - знатный стахановец, привыкший в мирной жизни к общезаводскому почету. И поэтому, как бы он ни страшился приближения вражеского танка, допустить просчет на своей огневой позиции не позволит. Это для него не только потеря чести солдата, но и утрата рабочей сановитости, которая отличала его в подразделении. Рябинкин испытывал угрызения совести, выставляя Боброва, прославленного стахановца, великого знатока резания металлов, одного с бронебойкой против фашистского танка, полагая, что такой человек более нужен для производства советских танков, чем для уничтожения немецких. Тем более что бить по ним отважно из бронебоек имелось немало охотников в подразделении, не обладавших столь ценной для общей победы рабочей профессией.
И когда Рябинкин посылал донесения в штаб об отличившихся бойцах, он всегда против их фамилий в скобках отмечал их бывшие профессии, желая привлечь внимание штабных на предмет отчисления этих людей обратно на производство, хотя ему и горько было душой об утрате столь решающе нужных бойцов для успешного исхода каждого боя.
В солдатском быту пользовались высоким уважением не только обладатели внушительных рабочих профессий, но и люди профессий оригинальных.
Бойцы подразделения проявляли особую заботу, чтобы сберечь пожилого солдата Артура Капустина, бывшего укротителя львов, получившего броню, но утратившего эту броню после того, как он был уличен в торговле говядиной, предназначенной для львов.
Возможно, Капустин и проявлял исключительное бесстрашие, входя в клетку к своим хищникам. Но ничего похожего на это чувство у него не сохранилось для фронта.
Странно, но то, что солдаты не простили бы другому, они прощали этому некогда тучному, теперь с обвислой кожей человеку, неряшливому и унылому, до крайности нервозному и обидчивому.
Когда Капустин в бою откровенно робел, это не вызывало заслуженного им, казалось бы, презрения, а как бы возвышало солдат в их собственных глазах.
Если даже укротитель львов теряется перед немцами, а бойцы не теряются, значит, они научились чему-то такому особенному, исключительному.
Когда штабные или политотдельцы посещали подразделение, солдаты всегда представляли им Капустина подчеркнуто торжественно. Солдатам думалось: если Капустин докладывает о минувшем бое - это авторитетно. Кто лучше может понимать, что такое храбрость, как не укротитель зверей?!
Кроме того, начальство запомнит их подразделение, где есть солдат с такой оригинальной профессией, а быть в памяти у начальства полезно.
Но больше всех и единодушно солдаты берегли в бою санинструктора Воронина, тоже пожилого, очень стеснительного человека, из уважения к его профессии, пригодной только для мирного времени, - учителя в школе глухонемых.
Это был человек исключительной деликатности, вежливости. И если на него во время боя кричали; "Куда прешь под огонь, обожди!" - Воронин произносил убежденно: "Пожалуйста, за меня не беспокойтесь!"
Подобравшись к раненому, он сообщал доверительно:
- У меня нет, к сожалению, специального медицинского образования. Но, уверяю вас, сейчас хирургия на такой высоте, что только приходится поражаться ее достижениям...
Перебинтовав, заявлял:.
- Ну-с, извините, я вас должен потревожить.
Взявшись обеими тощими руками за воротник шинели раненого бойца, пятясь задом, волок его по снежной целине и, когда обессилевал, говорил, задыхаясь:
- С вашего разрешения отдохну полминуты.
Жаловался:
- Не могу простить себе. Ведь были у меня возможности в свое время регулярно заниматься физзарядкой. Так нет. Жил в атмосфере полной беспечности.
Он бродил во время боя по траншее, останавливаясь за спиной солдат, просил шепотом:
- Пожалуйста, будьте осторожней! Сегодня, мне кажется, огонь особенно сильный.
И говорил это таким тоном, будто предупреждал о ненастной погоде, грозящей простудой.
- Скажи, Воронин, как на твое понимание? Глухому, надо думать, в бою все кажется нормально тихим и, пока его не заденет, психовать ему не от чего? - спросил солдат-бронебойщик громко, оттого что в ушах его торчала вата.
- Напротив, - возразил Воронин. - За счет потери одного из органов восприятия у человека развиваются другие, которые компенсируют утрату. В сущности, природа человека настолько богата, что при известной настойчивости всегда можно переключить нагрузку с одного органа восприятия на другой. - Произнес благоговейно: - Человек - самое величайшее, дивное создание материи. Нет большего чуда, чем человек.
- А это чудо калечат, гробят почем зря. - Солдат приложился к бронебойке и выстрелил по амбразуре дота.
- Извините, - морщась от звонкого выстрела, сказал Воронин, - но в данной исторической ситуации для нас понятие человека неотторжимо от того, во имя чего он взял в руки оружие.
- Правильно, - одобрил солдат, - тебе бы политруком быть!
- Видите ли, я вступил в партию здесь, на фронте, по сугубо личным побуждениям, полагая, что, став коммунистом, я, ну как бы это пояснить, буду предъявлять к себе более высокие требования. И это будет мне содействовать легче преодолеть барьер страха за свою жизнь.
- Ну и помогает?
- Представьте себе, да!
- Правдивый ты человек, Воронин. Вот что.
Воронин сказал сконфуженно:
- Мне, конечно, приятно это о себе услышать. Но я думаю, что обстановка, в которой мы с вами, находимся, исключительно благоприятна для того, чтобы каждый из нас пытался стать лучше, чем он есть, ибо может случиться, что в дальнейшем для этого не окажется условий.
- Если убьют, так, что ли?
- Да, я это имею в виду. - И, улыбнувшись, Воронин добавил: - Очень хочется использовать остающееся время, чтобы радоваться человеку.
Бронебойщик задумался, потом сказал:
- Спасибо, обнадежил.
- Позвольте, чем?
- Да, выходит, тем, что мы как были людьми, так ими и остались. И война нас не подпортила.
- Совершенно верно, - радостно согласился Воронин. - Вы меня правильно поняли.
Сидя в одной щели вместе с Ворониным во время длительного вражеского артобстрела, Рябинкин спросил:
- Вот вы, Павел Андреевич, по движению губ знаете, какие слова человек произносит, а по почерку понять человека можете?
- Такие способности приписывают себе графологи. Но мне думается, это шарлатанство.
- Значит, не получится отгадать?
- А что, собственно, вас интересует?
- Да вот один боец тревожится, жена пренебрежительные письма шлет.
- В чем выражается такое пренебрежение?
- Вроде домашнего отчета письма. Ни одного слова про любовь, что ли.
- А они любят друг друга?
- Как полагается.
- А как это полагается? Я, например, женат давно и до сих пор стесняюсь излагать на бумаге свои чувства жене, а теперь в особенности.
- Почему же? Вы человек культурный, знаете, как про это пишут, ну, в книжках.
- Кроме неспособности с моей стороны найти чувствам соответствующую литературную форму есть еще одно обстоятельство.
- Какое?
- Эгоизм, эгоизм человека, требующего слов любви от другого, которого он как бы безмолвно обязывает произносить их, пользуясь тем, что находится как бы в драматических обстоятельствах своего существования.
- То, что мы на фронте. Да?
- Совершенно верно... Но если любящая личность проникнута самоотверженной любовью, она будет и в письмах проявлять такую же самоотверженность.