C’était le grand moment.
C’était là que les maîtres voyaient si les élèves pouvaient tuer.
C’était à ça qu’il ne voulait pas penser.
Il savait qu’il ne pouvait pas.
Tous les octedis après-midi ils avaient cours d’opportunisme politique avec Dame T’malia, l’une des rares femmes à occuper de hautes fonctions à la Guilde. Tout autour de la mer Circulaire on savait que pour vivre vieux, il fallait entre autres ne pas se mettre à table avec Sa Seigneurie. Ses bijoux d’une seule main renfermaient assez de poison pour inhumer une petite ville. Elle était merveilleusement belle, mais d’une beauté calculée, tributaire de trois heures de labeur acharné tous les matins et de toute une équipe de peintres, manucures, plâtriers, corsetiers et tailleurs talentueux. Lorsqu’elle marchait, on entendait le faible couinement de baleines de corset à l’agonie.
Les élèves apprenaient. Pendant qu’elle donnait son cours, ils ne la quittaient pas des yeux. Enfin, pas elle mais ses doigts.
« Donc, disait-elle, considérons la situation avant la création de la Guilde. Dans cette cité, comme à vrai dire dans beaucoup d’autres, la civilisation se nourrit et profite de l’interaction dynamique des intérêts entre de nombreux cartels aussi vastes que puissants.
« Avant la création de la Guilde, toute tentative de développement parmi ces consortiums amenait invariablement des discussions regrettables qui finissaient très mal. Ces discussions étaient très néfastes à la bonne marche de la communauté. Comprenez, je vous prie, que là où règne la mésentente, le commerce dépérit.
« Et pourtant, et pourtant. » Elle s’étreignit la poitrine. On entendit un gémissement de galion tirant des bords contre la tempête.
« À l’évidence, il fallait trouver un moyen radical mais responsable de régler des différends inconciliables, poursuivit-elle, alors on a jeté les bases de la Guilde. Quel bonheur… – son brusque éclat de voix tira dans un sursaut coupable plusieurs dizaines de jeunes gens de leurs rêveries intimes – ont dû éprouver les contemporains de ces temps anciens, quand des hommes aux intentions hautement morales ont entrepris de forger l’instrument politique ultime en dehors de la guerre. Quelle chance vous avez aujourd’hui d’étudier pour une guilde qui exige tant en matière de tenue, de maintien, de manières, de talents cachés, mais qui vous offre un pouvoir dont seuls les dieux avaient autrefois l’apanage. En vérité, le monde vous ouvre son lit, vous tend les draps, oserai-je dire… »
Chidder traduisit une bonne partie de son discours derrière les écuries pendant la pause-déjeuner.
« Je sais ce que ça veut dire : « finir très mal », lança Camembier d’un air hautain. Ça veut dire inhumer à la hache.
— Alors là, sûrement pas, répliqua Chidder.
— Qu’est-ce que t’en sais, toi ?
— Ma famille est dans le commerce depuis des années.
— Huh. Le commerce. »
Chidder ne s’étendait jamais sur le type de commerce auquel se livrait sa famille. Il s’agissait en gros de transporter des marchandises et de pourvoir à des besoins, mais il restait toujours vague sur les marchandises et les besoins en question.
Après avoir balancé son poing dans la figure de Camembier il expliqua doctement ce que sous-entendait « finir très mal » : non seulement on inhumait la victime, de préférence d’une façon expéditive, mais ses associés et ses employés partageaient son sort, de même que les locaux commerciaux, le bâtiment et une grande partie du voisinage. Ainsi toutes ses relations savaient que l’homme avait été assez imprudent pour se faire des ennemis capables de se mettre très en colère et de manquer de retenue.
« Bon sang, lâcha Arthur.
— Oh, ça, ce n’est rien, ajouta Chidder. Une nuit du Porcher, mon grand-père et son service comptable ont participé à une réunion au sommet avec ceux du quartier Moyeu, et quinze corps n’ont jamais été retrouvés. Regrettable, ces pratiques-là. Ça fait du tort au monde des affaires.
— Au monde des affaires en général, ou seulement à certains éléments qui font la planche sur le ventre dans le fleuve ? lança Teppic.
— C’est ça, le truc. Valait mieux le système de la Guilde, répondit Chidder en secouant la tête. Tu comprends. C’est propre. C’est pour ça que mon père m’a demandé d’entrer à la Guilde. Je veux dire, il faut faire marcher la boutique par les temps qui courent, on ne peut pas consacrer tout son temps aux relations publiques. »
L’extrémité de l’arbalète fut prise de tremblements.
Il aimait tout le reste à l’école : l’escalade, l’éducation musicale, la culture générale. C’était de devoir finir par tuer ses semblables qui le travaillait. Il n’avait jamais tué personne.
Voilà, se dit-il. C’est maintenant que tout le monde voit si tu en es capable, y compris toi-même.
Si je me trompe maintenant, je suis mort.
Dans son coin, Méricet se mit à fredonner un petit air démoralisant.
La Guilde avait un prix à payer pour son statut officiel. Elle veillait à ce qu’il n’y ait pas d’assassins négligents, hésitants ou, si l’on peut dire, meurtrièrement inefficaces. On ne connaissait pas de recalés à l’examen.
Il y en avait, pourtant. Seulement, on ne les voyait jamais. Ç’en était peut-être un, sous la couverture, peut-être même Chidder, ou Snoxall, ou n’importe lequel des copains. Ils passaient tous l’épreuve ce soir. Peut-être que s’il échouait on le fourrerait là-dessous…
Teppic s’efforça de distinguer la forme allongée.
« Ahem », toussa l’examinateur.
Il avait la gorge sèche. La panique montait en lui comme un dîner de poivrot.
Ses dents insistaient pour claquer. Son épine dorsale se glaçait, ses vêtements n’étaient plus que des haillons bons pour l’essorage. Le monde se ralentit.
Non. Pas question de faire ça. La brusque décision le frappa comme une brique dans une ruelle sombre et le surprit presque autant. Il ne détestait pas la Guilde, non, pas plus qu’il n’en voulait spécialement à Méricet, mais ce n’étaient pas des façons de mettre des gens à l’épreuve. Ça n’était pas bien, là.
Il décida de rater son examen. Qu’est-ce que le vieux maître pourrait y faire, dans cette chambre ?
Et il le raterait avec élégance.
Il se tourna face à Méricet, fixa tranquillement l’examinateur droit dans les yeux, tendit la main armée de l’arbalète dans une vague direction sur sa droite et pressa la détente.
Il y eut un bruit sec de corde métallique.
Il y eut un tintement lorsque le carreau ricocha sur un clou dans l’appui de la fenêtre. Méricet se baissa brusquement quand il lui vrombit au-dessus de la tête. Le trait frappa un support de torche fixé au mur et passa près de la figure blême de Teppic en ronronnant comme un chat enragé.
Il y eut un choc sourd lorsqu’il se ficha dans la couverture, puis le silence.
« Merci, monsieur Teppic. Si vous voulez bien m’accorder encore un instant. »
Le vieil assassin s’absorba dans l’étude de son écritoire en remuant des lèvres.
Il saisit le crayon qui pendouillait en dessous par un bout de ficelle effilochée et inscrivit quelques notes sur un morceau de papier rose.
« Je ne vous demanderai pas de me le prendre des mains, dit-il, pour des tas de raisons. Je vais le déposer sur la table près de la porte. »
Il eut un sourire pas franchement sympathique : un sourire pincé, desséché, dont toute la chaleur s’était évaporée depuis longtemps : un sourire de cadavre de deux ans au bas mot sous le soleil brûlant du désert. Mais au moins, on sentait qu’il faisait un effort.