« Depuis toujours, ô lumière de midi.
— Ce doit être passionnant », fit Teppic. Ptaclusp jeta un regard en coin au grand prêtre qui hocha la tête.
« Ç’a ses bons côtés, ô source des eaux », hasarda-t-il. Il n’avait pas l’habitude que des rois s’adressent à lui comme à un être humain. Il sentait confusément que ça ne se faisait pas.
Teppic agita une main en direction de la maquette sur son podium.
« Oui, fit-il d’un ton hésitant. Bon. Bien. Quatre murs et un sommet pointu. Très, très bien. Superbe. Rien à dire, vraiment. » Le silence lui répondit, de plus en plus lourd. Il se jeta à l’eau.
« Au poil, reprit-il. Je veux dire, il n’y a pas à se tromper. C’est… une… pyramide. Et quelle pyramide ! Ça oui. »
Ce n’était pas encore assez, apparemment. Il chercha autre chose. « On l’admirera dans les siècles à venir et on dira… on dira… ça, c’est de la pyramide. Hum. »
Il toussa. « Les flancs ont une belle pente, croassa-t-il.
« Mais… » ajouta-t-il.
Deux paires d’yeux pivotèrent vers les siens.
« Hum », fit-il.
Dios leva un sourcil.
« Sire ?
— Je crois me rappeler qu’une fois mon père a dit… vous savez… qu’à sa mort il aimerait bien… enfin, pour ses obsèques… il préférait la mer. »
Il n’y eut pas l’étouffement scandalisé auquel il s’attendait. « Il voulait parler du delta. La terre est très meuble dans le delta, dit Ptaclusp. Ça prendrait des mois pour trouver un empattement correct. Ensuite, il y a le risque de s’enfoncer. Et l’humidité. Pas bon, ça, l’humidité à l’intérieur d’une pyramide.
— Non, fit un Teppic en sueur sous le regard inflexible de Dios, à mon avis, ce qu’il voulait dire, vous savez, c’est qu’on l’immerge dans la mer. »
Le front de Ptaclusp se plissa. « Difficile, ça, reconnut-il d’un air songeur. Une idée intéressante. J’imagine qu’on pourrait en construire une petite, un million de tonnes, pas plus, et la faire flotter sur des pontons, quelque chose comme ça…
— Non, répéta Teppic qui s’efforçait de ne pas rire, à mon avis, ce qu’il voulait dire, c’est des obsèques sans…
— Teppicymon XXVII veut dire qu’il aimerait des obsèques sans délai, le coupa Dios d’une voix comme de la soie graisseuse. Et il ne fait aucun doute qu’il tiendrait à honorer ce que vous construirez de mieux, architecte.
— Non, je suis sûr que vous avez mal compris », dit Teppic.
Le visage de Dios se figea. Celui de Ptaclusp prit l’expression cireuse de qui a soudain une absence. Il se mit à fixer les dalles de marbre comme s’il était vital pour lui d’en mémoriser les moindres détails.
« Mal compris ? fit Dios.
— Sans vouloir vous offenser. Je suis sûr que vos intentions sont bonnes. C’est seulement que… ben… il semblait très clair là-dessus à l’époque et…
— Mes intentions sont bonnes ? » fit Dios en goûtant chaque mot comme si c’était un raisin acide. Ptaclusp toussa. Il en avait terminé avec les dalles. Il attaqua le plafond.
Dios prit une profonde inspiration. « Sire, dit-il, nous sommes depuis toujours des bâtisseurs de pyramides. Tous nos rois sont ensevelis dans des pyramides. C’est ainsi que nous faisons les choses, sire. C’est ainsi qu’elles sont faites.
— Oui, mais…
— Il n’y a pas à discuter. Qui souhaiterait autre chose ? Une pyramide scellée par toutes sortes de stratagèmes contre les profanations du temps… – la soie huileuse de sa voix s’était muée en une armure aussi dure que l’acier, aussi méprisante que des piques… – protégée pour l’éternité contre les insultes des bouleversements extérieurs. »
Teppic baissa les yeux sur les phalanges du grand prêtre. Elles étaient blanches, les os tendaient la peau comme s’ils voulaient sortir à toute force.
Son regard remonta le bras revêtu de gris jusqu’au visage du vieillard. Grands dieux, songea-t-il, c’est vrai, on dirait bien qu’ils en ont eu marre d’attendre sa mort et qu’ils l’ont malgré tout mis à mariner dans la saumure. Puis ses yeux croisèrent ceux du prêtre ; il crut entendre un claquement métallique.
Il eut l’impression d’un souffle qui lui décollait lentement la chair des os. Il eut l’impression de ne pas compter davantage qu’une éphémère. Une éphémère nécessaire, sûrement, une éphémère qui exigeait des égards, mais un insecte quand même avec tous les droits afférents. Et autant de libre arbitre, sous la furie de ce regard, qu’un bout de papyrus dans un ouragan.
« La volonté du roi est qu’on l’ensevelisse dans une pyramide, assura Dios d’une voix qu’avait dû prendre le Créateur pour ébaucher la lune et les étoiles.
— Euh, dit Teppic.
— La plus belle des pyramides pour le roi », fit Dios.
Teppic céda.
« Oh, dit-il. Bon. Bien. Oui. Ce qu’il y a de mieux, évidemment. »
Ptaclusp rayonna de soulagement, sortit sa tablette de cire d’un geste large et dénicha un style dans les replis de sa perruque. L’important, il le savait, c’était de conclure l’affaire sur-le-champ. Laisser traîner dans une situation pareille, c’était un coup à se retrouver avec une commande d’un million et demi de calcaire qui reste sur les bras.
« Alors ce sera le modèle standard, dirons-nous, ô irrigation du désert ? »
Teppic tourna la tête vers Dios ; le grand prêtre, immobile, dardait son regard noir sur rien de précis, comme s’il soumettait les bulldogs de l’entropie par la seule force de sa volonté.
« Je pense à quelque chose de plus important, hasarda-t-il, au désespoir.
— Le modèle Présidence, alors, dit Ptaclusp. Un modèle exclusif, ô base de la colonne éternelle. Dure une perpétualité. Et notre promotion de l’éon, ce sont diverses dimensions à sens paracosmique incluses dans le matériau pour le même prix. »
Il regarda Teppic, l’air d’attendre.
« Oui. Oui. Ce sera très bien », fit Teppic.
Dios prit une profonde inspiration. « Le roi exige bien davantage, dit-il.
— Ah bon ? fit Teppic, indécis.
— En effet, sire. C’est votre désir exprès qu’on érige pour votre père le plus grand des monuments », répondit le prêtre d’une voix doucereuse. C’était une épreuve de force, Teppic le savait ; il n’en connaissait pas les règles, ne savait comment riposter, et il allait perdre.
« Ah bon ? Oh. Oui. Je le suppose, c’est vrai. Oui.
— Une pyramide sans égale le long du Jolh, poursuivit Dios. Voilà l’ordre du roi. C’est bien le moins.
— Oui, oui, quelque chose dans ce goût-là. Euh. Deux fois la taille habituelle, fit désespérément Teppic qui eut la brève satisfaction de voir Dios momentanément déconcerté.
— Sire ? fit le prêtre.
— C’est bien le moins », lui renvoya Teppic.
Dios ouvrit la bouche pour protester, remarqua l’expression de Teppic et la referma.
Ptaclusp gribouillait activement et sa pomme d’Adam jouait au yoyo. Une commande pareille n’arrivait qu’une fois dans une vie professionnelle.
« Je verrais bien un très beau marbre noir à l’extérieur, dit-il sans lever les yeux. Je pense qu’il nous en reste juste assez dans la carrière. Ô roi des sphères célestes, ajouta-t-il à la hâte.
— Très bien », fit Teppic.
Ptaclusp prit une nouvelle tablette. « Dirons-nous la pierre de faîte rehaussée d’électrum ? Ça revient moins cher de le prévoir dès le début, ça évite de mettre de l’argent ordinaire et de se dire après : si j’avais su…
— De l’électrum, oui.
— Et l’aménagement habituel ?
— Quoi ?