Le roi savait déjà, par des conversations entendues au hasard, que Grinjer avait vingt-six ans, qu’il ne trouvait aucun frein à la propagation inexorable de son acné et qu’il avait sa mère chez lui. Où, le soir, il fabriquait des modèles réduits. Au fond de son cerveau en duffel-coat il espérait trouver un jour une fille gentille qui comprendrait l’intérêt primordial de reproduire scrupuleusement chaque détail d’un char à bœufs de cérémonie à six roues, qui lui tiendrait son pot de glu et serait toujours disposée à lui prêter un pouce obligeant chaque fois qu’une maquette aurait besoin d’une pression solide le temps que la colle sèche.
Il eut conscience de sonneries de trompettes et d’une effervescence dans son dos. Il les ignora. La mode était à l’agitation, ces temps-ci. Pour ce qu’il en savait, ça ne concernait jamais que des broutilles. Les gens ne savaient pas décider de leurs priorités. Lui, ça faisait deux mois qu’il attendait quelques grammes de gomme senestrine, et personne n’avait l’air de s’en soucier. Il rajusta son monocle qui lui faisait un peu mal et inséra un aviron de queue dans son encoche.
Quelqu’un se tenait près de lui. Eh bien, autant qu’il se rende utile…
« Vous pourriez poser le doigt ici ? fit-il sans un regard. Une petite minute, le temps que la colle prenne. »
Il eut l’impression d’une chute soudaine de la température ambiante. Il leva les yeux sur un masque d’or souriant. Derrière lui, le teint de Dios virait, de l’avis de Grinjer, du n°13 (chair pâle) au n°37 (pourpre coucher de soleil, brillant).
« Oh, fit-il.
— Excellent, dit Teppic. C’est quoi ? »
Grinjer le regarda en clignant des yeux. Puis regarda de la même façon le bateau.
« C’est une trirème fluviale khalienne de vingt-cinq mètres à pont de lanciers en queue de poisson avec éperon de proue », expliqua-t-il machinalement.
Il eut le sentiment qu’on attendait davantage de lui. Il chercha quelque chose de pertinent à dire.
« Elle est composée de plus de cinq cents pièces, ajouta-t-il. Chaque planche du pont taillée séparément, regardez.
— Très intéressant, fit Teppic. Bon, je ne veux pas vous retenir. Continuez de bien travailler.
— La voile se déferle vraiment. Tenez, si on tire sur ce fil, la… »
Le masque n’était plus là. Dios avait pris sa place. Le grand prêtre lança à Grinjer un bref regard noir signifiant qu’il allait en entendre parler sous peu, puis il rejoignit en hâte le roi. Imité par le fantôme de Teppicymon XXVII.
Les yeux de Teppic pivotèrent derrière le masque. La grande porte qui donnait sur la salle des cercueils était ouverte. Il distinguait justement celui où se cachait Ptorothée ; la cale de bois était toujours sous le couvercle.
« Mais notre père est par ici. Sire », fit Dios. Il se déplaçait aussi silencieusement qu’un fantôme.
« Oh. Oui. » Teppic hésita puis traversa le local jusqu’au grand sarcophage posé sur ses tréteaux. Il le contempla un moment. Le visage doré sur le couvercle ressemblait à n’importe quel autre masque.
« Une ressemblance frappante, sire, suggéra Dios.
— Ou-uui, fit Teppic. Je pense. Il a l’air nettement plus heureux. Je pense.
— Bonjour, mon fils », lança le roi. Il savait que personne ne l’entendait, mais il aimait bien parler aux gens quand même. C’était mieux que parler tout seul. Il aurait tout le temps qu’il fallait pour ça.
« Je crois qu’il rend hommage à ses vertus, ô commandant des cieux, dit le sculpteur en chef.
— J’ai l’air d’une poupée de cire constipée. »
Teppic pencha la tête de côté.
« Oui, dit-il, pas très sûr. Oui. Euh. Beau travail. »
Il se tourna à demi pour regarder encore par la porte.
Dios fit un signe de tête aux deux gardes de chaque côté du couloir.
« Si vous voulez bien m’excuser, sire, dit-il avec courtoisie.
— Hmm ?
— Les gardes vont poursuivre leur fouille.
— Bien sûr. Oh… »
Dios fonça sur le cercueil de Ptorothée, flanqué des gardes. Il empoigna le couvercle et le repoussa. « Dites donc ! fit-il. Qu’est-ce que je vois là ? »
Aneth et Gern le rejoignirent. Ils regardèrent à l’intérieur.
« Des copeaux de bois », répondit Aneth.
Gern renifla. « Ça sent bon, remarquez. »
Les doigts de Dios tambourinèrent sur le couvercle. Teppic ne l’avait encore jamais vu dans l’embarras. Le prêtre se mit à tapoter les parois du cercueil, comme s’il cherchait des panneaux secrets.
Il referma soigneusement le couvercle et posa un regard dénué d’expression sur Teppic qui, pour la première fois, était ravi que le masque lui cache la figure.
« Elle n’est plus là-dedans, dit le roi défunt. Elle s’est absentée pour un besoin naturel quand les hommes sont allés prendre leur petit-déjeuner. »
Elle a dû sortir du cercueil, songea Teppic. Où est-elle maintenant ?
Dios inspecta soigneusement la salle du regard puis, après s’être déplacés de part et d’autre comme une aiguille de boussole, ses yeux se fixèrent sur le cercueil du roi. Un grand cercueil. Spacieux.
C’était forcément la solution.
Il traversa la salle en deux enjambées et l’ouvrit avec effort.
« Surtout, inutile de frapper, grommela le roi. Je suis forcément là. »
Teppic risqua un coup d’œil. La momie royale était bien seule.
« Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, Dios ?
— Oui, sire. On n’est jamais trop prudent, sire. Visiblement, ils ne sont pas ici, sire.
— Un peu d’air frais ne vous ferait pas de mal, on dirait. » Teppic se réprimanda pour sa réflexion mais il n’avait pu se retenir. L’embarras de Dios était un spectacle qui inspirait à la fois la peur et le respect, vaguement déconcertant, même ; on craignait instinctivement pour la stabilité des choses.
« Oui, sire. Merci, sire.
— Asseyez-vous, on va vous apporter un verre d’eau. Ensuite nous irons inspecter la pyramide. »
Dios s’assit.
On entendit un affreux petit craquement.
« Il s’est assis sur le bateau, dit le roi. C’est bien la première fois qu’il est drôle. »
La pyramide donnait une dimension nouvelle à l’adjectif « massif ». Elle courbait le paysage alentour. Teppic avait l’impression que son seul poids déformait l’environnement, étirait le royaume comme une boule de plomb sur une feuille de caoutchouc.
Une idée ridicule, il le savait. Aussi grande fût-elle, la pyramide était minuscule comparée à, disons, une montagne.
Mais grande, très grande, comparée à tout le reste. De toute façon, une montagne c’est grand par définition, le tissu de l’univers s’est fait à cette idée. La pyramide, elle, était un édifice, beaucoup plus grande que n’aurait dû l’être un ouvrage humain.
Elle était aussi très froide. Le marbre noir de ses flancs étincelait, tout blanc de givre sous le soleil cuisant de l’après-midi. Teppic fut assez bête pour y toucher et il y laissa un morceau de peau.
« C’est gelé !
— Elle emmagasine déjà, ô souffle du fleuve, expliqua un Ptaclusp en sueur. C’est le chaispasquoi, là, l’effet de démarcation.
— Je note que vous avez cessé le travail sur les chambres funéraires, fit Dios.