— Faut dire… roi, alors, reprit Aneth qu’un tel traitement sur un pied d’égalité fit légèrement frissonner, le jeune Gern s’imagine que tout est de sa faute. Je lui ai dit et répété que les dieux ne feraient pas tant d’histoires pour un gamin que la croissance démange, si vous me suivez. » Il marqua un temps, puis ajouta prudemment : « Ils n’en feraient pas, hein ?
— Je ne le crois pas une seconde, répliqua sèchement le roi. Autrement, on les aurait toujours sur le dos.
— C’est ce que je lui ai dit, fit Aneth avec un grand soulagement. C’est un bon garçon, monsieur, seulement, sa m’man, elle a de drôles d’idées sur la religion. On les aurait toujours sur le dos, ce sont mes propres termes. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez lui en toucher un mot, monsieur, vous savez, histoire de le tranquilliser…
— J’en serais ravi », fit obligeamment le roi.
Aneth se glissa plus près.
« Faut dire, monsieur… ces dieux, monsieur, ils ne vont pas bien. On les a observés, monsieur. En tout cas, moi, j’ai regardé. J’ai grimpé sur le toit. Pas Gern, il s’est caché sous l’établi. Ils ne vont pas bien, monsieur !
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ben, ils sont là, monsieur ! Ça n’est pas normal, hein ?
Qu’ils soient vraiment là, je veux dire. Ils se baladent partout, ils se battent entre eux et ils crient sur les gens. » Il jeta un coup d’œil de droite et de gauche avant de poursuivre : « De vous à moi, monsieur, ils ne m’ont pas l’air très futés. »
Le roi hocha la tête. « Que font les prêtres, à ce sujet ? demanda-t-il.
— Je les ai vus qui se jetaient les uns les autres dans le fleuve, monsieur. »
Le roi hocha une fois de plus la tête. « Une bonne chose, dit-il. Ils reviennent enfin à la raison.
— Vous savez ce que je pense, monsieur ? reprit Aneth d’un air sérieux. Toutes nos croyances se réalisent. Et j’ai entendu parler d’autre chose, monsieur. Ce matin – si c’était bien ce matin, vous comprenez, parce que le soleil est partout, monsieur, et ce n’est pas le bon –, ce matin, donc, des soldats ont voulu prendre la route d’Ephèbe, monsieur, et vous savez ce qu’ils ont découvert ?
— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?
— La route qui devait les mener à Ephèbe les a ramenés ! » Aneth fit un pas en arrière pour mieux illustrer le caractère sérieux de la révélation. « Ils étaient arrivés dans les rochers, et tout d’un coup ils se sont retrouvés sur le chemin de Tsort. Comme si la route revenait sur elle-même. On est enfermés, monsieur. Enfermés avec nos dieux. »
Et moi, je suis enfermé dans mon corps, songea le roi. Toutes nos croyances se réalisent ? Et nos croyances ne sont pas ce que nous croyons.
C’est-à-dire, nous pensons croire que les dieux sont sages, justes et puissants, mais ce que nous croyons réellement, c’est qu’ils sont comme un père après une dure journée. Et nous pensons croire que l’autre monde est une espèce de paradis, mais ce que nous croyons réellement, c’est que le paradis est ici, que nous l’avons en nous, dans notre corps, et moi j’y suis, et je ne vais jamais en sortir. Jamais, jamais.
« Qu’est-ce qu’il en dit, mon fils ? » demanda-t-il.
Aneth toussa. D’une toux qui ne présageait rien de bon. Les Espagnols se servent d’un point d’interrogation renversé pour prévenir qu’on va entendre une question ; cette toux était du genre à prévenir qu’on va entendre un chant funèbre.
« Je ne sais pas comment vous annoncer ça, monsieur.
— Vas-y, parle, mon vieux.
— Monsieur, on dit qu’il est mort, monsieur. On dit qu’il s’est tué et qu’il s’est enfui.
— Qu’il s’est tué ?
— Navré, monsieur.
— Et qu’il s’est enfui après ?
— À dos de chameau, à ce qu’on dit.
— Nous avons une après-vie animée dans notre famille, non ? remarqua sèchement le roi.
— Vous demande pardon, monsieur ?
— Je veux dire : on pourrait estimer que les deux choses s’excluent mutuellement. »
La figure d’Aneth eut la délicatesse de se vider de toute expression.
« J’entends : elles ne peuvent être vraies toutes les deux, expliqua le roi.
— Hum.
— Oui, d’accord, mais moi, je suis un cas à part, fit le roi d’un ton irrité. Dans ce royaume, on croit qu’on vit après la mort seulement si on a été momif… »
Il n’alla pas plus loin.
C’était une pensée trop horrible. Il s’y arrêta pourtant un moment.
Puis il lança : « Il faut faire quelque chose.
— Pour votre fils, monsieur ? demanda Aneth.
— Laissons donc mon fils où il est, il n’est pas mort, je le saurais, lâcha sèchement le roi. Il peut se débrouiller tout seul, c’est mon fils. Ce sont mes ancêtres qui m’inquiètent.
— Mais ils sont morts… » commença Aneth.
On a déjà signalé qu’Aneth manquait d’imagination. Dans son travail, le manque d’imagination était essentiel. Mais son esprit avait des yeux qui s’ouvrirent sur un panorama de pyramides échelonnées le long du fleuve, ainsi que des oreilles qui fondirent en piqué, virèrent et traversèrent des portes massives qu’aucun voleur n’aurait forcées.
Et elles entendirent les grattements.
Et elles entendirent les martèlements.
Et elles entendirent les cris assourdis.
Le roi posa une main bandelettée sur ses épaules tremblantes.
« Je vous sais à votre affaire avec une aiguille, Aneth, fit-il. Dites-moi… qu’est-ce que vous valez avec une masse ? »
Copolymère, le plus grand conteur de toute l’histoire du monde, se carra sur son siège et offrit un visage rayonnant aux plus grands esprits du Disque attablés dans la salle à manger.
Teppic avait enrichi son stock de connaissances d’un iota : « symposium » voulait dire collation à la fourchette.
« Bon, fit Copolymère avant de se lancer dans l’histoire des guerres tsortiennes.
» Bé, vous voyez, ce qui s’est passé, c’est qu’il l’avait ramenée, elle, dans son pays à lui, et que son père à elle – pas le vieux roi, celui d’avant, celui qui s’appelait chaispasquoi, il avait marié une fille du côté d’Elarhib, elle louchait, c’était quoi le nom de cette fille déjà ? ça commençait par un P. Ou un L. Un des deux, en tout cas. Son père, il avait une île dans la baie, là-bas. Papylos, je crois. Non, je raconte des bêtises, c’était Crinix. Bref, le roi, l’autre roi, j’entends, il a levé une armée et ils ont… Élénor, voilà. Elle avait une loucherie, vous savez. Mais plutôt jolie, à ce qu’il paraît. Quand je dis marié, je pense que je n’ai pas à vous mettre les points sur les i. Comprenez, ça n’était pas très officiel. Hum. Donc, il y a eu le cheval de bois, et une fois entrés… Est-ce que je vous ai parlé du cheval ? C’était un cheval. Je suis à peu sûr que c’était un cheval. Ou alors un poulet. Je ne vais même plus me rappeler mon nom, si ça continue ! C’était une idée de Trucmuche, là, celui avec la boiterie. La boiterie dans la jambe, je veux dire. Est-ce que je vous ai parlé de lui ? Il y avait eu ce combat. Non, ça, c’était l’autre, je crois. Oui. Enfin, bref, ce cochon de bois, une sacrée bonne idée, ils l’ont fait en bidule. J’ai le mot sur le bout de la langue. En bois, voilà. Mais ça, c’était plus tard, vous voyez. Le combat ! J’allais oublier le combat. Oui. Qué beau combat. Tout le monde, il tapait sur les boucliers en criant. L’armure de machin, elle brillait comme une armure brillante. Ce combat-là, il valait le coup d’œil. Entre Bidule, pas celui qu’avait la boiterie mais l’autre, chaispusqui, le rouquin. Vous savez bien. Grand type, avec un cheveu sur la langue. Attendez, je me souviens, il venait d’une autre île. Pas lui. L’autre, celui qui boitait. Il ne voulait pas partir, il racontait qu’il était fada. Évidemment, il était bel et bien fada, pas de doute. Je veux dire, une vache de bois ! Comme a dit Machin, là, le roi, non, pas ce roi-là, l’autre, quand il a vu la chèvre, il a dit : « Ils me font peur, les Éphébiens, surtout quand ils sont assez dingues pour laisser de foutus grands bestiaux de bois devant la porte, vous parlez d’un culot, ils doivent nous croire nés d’hier, flanquez-moi le feu à ça », et comme de bien entendu, Machin s’était faufilé par-derrière et avait passé tout le monde au fil de l’épée, histoire de rigoler. Est-ce que je vous ai dit qu’elle avait une loucherie ? On la trouvait belle, mais il faut de tout pour faire un monde. Oui. Bref, ça s’est passé de cette façon-là. Et alors, comme de juste, Machin – je crois qu’il s’appelait Mélycanus, il boitait –, il a voulu rentrer chez lui, enfin, c’était normal, ils étaient là depuis des années, il n’était plus tout jeune. C’est pour ça qu’il a imaginé le coup du bidule de bois. Oui. Mais je me suis trompé, Lavaelous, c’était celui connu pour son genou. Pour un beau combat, té, c’était un beau combat, je vous le garantis. »