Endos lui fit un sourire engageant.
« Est-ce que vous avez souvent entendu Copolymère raconter son histoire ? »
Endos hocha la tête et sourit, mais une ombre douloureuse lui passa au fond des yeux.
« Au bout d’un moment, dit Teppic, une couche dure de protection doit se former sur les tympans, non ? »
Endos hocha la tête. « Continue », le pressa-t-il.
Teppic jeta un coup d’œil du côté de Phtagonal qui traçait sans entrain des angles droits dans sa taramasalata.
« J’aimerais beaucoup rester vous écouter m’écouter toute la journée, dit-il. Mais il y a quelqu’un là-bas que je voudrais rencontrer.
— Étonnant », fit Endos qui prit une note brève et porta son attention vers une conversation un peu plus loin à la table. Un philosophe venait d’affirmer que si la vérité c’était la beauté, la beauté n’était pas nécessairement la vérité, et une dispute éclatait. Endos écouta de toutes ses oreilles[25].
Teppic longea nonchalamment la table jusqu’à la place qu’occupait un Phtagonal à l’air toujours aussi malheureux, qui pour l’heure lorgnait d’un œil méfiant sous la croûte d’une tourte.
Teppic regarda par-dessus son épaule.
« J’ai cru voir bouger là-dedans, dit-il.
— Té, fit le géomètre en débouchant une amphore avec les dents. Le mystérieux jeune homme en noir du royaume perdu.
— J’espérais que vous pourriez m’aider à le retrouver. Il paraît que vous avez des idées qui sortent de l’ordinaire à Ephèbe.
— C’était à prévoir », dit Phtagonal. Il sortit un compas des replis de sa robe et mesura la tourte, la mine songeuse. « C’est une constante, tu crois ? Décourageant, comme concept.
— Pardon ? fit Teppic.
— La circonférence, elle se divise par le diamètre, tu vois. Ça devrait donner trois. C’est ce qu’on croirait, pas vrai ? Mais est-ce que ça donne trois ? Non. Trois virgule un, quatre, un et une ribambelle d’autres chiffres. Des saloperies de chiffres qui n’en finissent pas. Et pourtant, que j’aime à faire connaître ce nombre utile aux sages ! C’est pour moi une œuvre pie. Un nombre pie, je dirais même. Mais est-ce que tu sais à quel point ça m’escagasse ?
— J’imagine que ça doit drôlement vous escagasser, compatit poliment Teppic.
— Exact. Ça veut dire que le Créateur, il s’est servi d’une mauvaise espèce de cercle. Ça ne donne même pas un chiffre rond ! Trois virgule cinq, encore, on comprendrait. Ou même trois virgule trois. Ça ressemblerait à quelque chose. » Il fixa la tourte d’un œil morose.
« Excusez-moi, vous avez dit quelque chose comme quoi c’était à prévoir ?
— Quoi ? fit Phtagonal depuis les profondeurs de son accablement. Une œuvre pie ! ajouta-t-il.
— Qu’est-ce qui était à prévoir ? lui souffla Teppic.
— On ne rigole pas avec la géométrie, collègue. Les pyramides ? C’est dangereux, ces trucs-là. Les ennuis assurés.
J’veux dire… – Phtagonal tendit une main hésitante vers sa coupe de vin – combien de temps encore est-ce qu’ils se figuraient construire des pyramides de plus en plus grosses ? J’veux dire, elle vient d’où, la puissance, à leur avis ? J’veux dire… – il eut un hoquet – t’es déjà entré dedans, non ? Tu n’as jamais remarqué comme tout paraît lent ?
— Oh, oui, répondit tout net Teppic.
— C’est parce que le temps est aspiré, t’vois ? Les pyramides. Il faut qu’elles s’en débarrassent par une décharge. L’embrasement, qu’ils appellent ça. Ils trouvent ça joli ! C’est leur temps qu’elles brûlent !
— Tout ce que je sais, c’est que l’air y sent comme s’il avait bouilli dans une chaussette. Et rien ne change vraiment, même si c’est différent.
— Exact, dit Phtagonal. La raison, c’est le passé. Ils utilisent et réutilisent le temps passé, sans arrêt. Les pyramides absorbent tout le temps neuf. Et si on ne laisse pas les pyramides se décharger, hé bé, la puissance accumulée… » Il s’interrompit. « J’imagine, reprit-il, qu’elle s’échappe le long d’un machin, une fracture. Dans l’espace.
— J’y étais, avant que le royaume, euh… s’en aille, dit Teppic. J’ai cru voir bouger la grande pyramide.
— Té, pardi. L’a dû faire tourner les dimensions de quatre-vingt-dix degrés, dit Phtagonal avec l’assurance du poivrot soûl perdu.
— Vous voulez dire que la longueur devient la hauteur et la hauteur la largeur ? »
Phtagonal agita un doigt qu’il contrôlait mal.
« Nonnonnon, fit-il. La longueur c’est la hauteur, la hauteur la profondeur, la profondeur c’est la largeur et la largeur… – il rota – c’est le temps. C’t’une aut’dissenmion, t’vois ? Y en a quatre, de ces saloperies. Le temps, il en fait partie. À quatre-vingt-dix machins par rapport aux trois autres. Degrés, voilà. Seulement, seulement, ça n’peut pas exister comme ça dans not’monde, alors toute la région est contrainte comme qui dirait d’aller faire un p’tit tour ailleurs, t’vois ? Sinon, on aurait des gens qui vieilliraient rien qu’en marchant de travers. » Il contempla d’un air triste le fond de sa coupe. « Et à chaque anniversaire on prendrait un kilomètre de plus », ajouta-t-il.
Teppic le regarda, atterré.
« Té, c’est ça, le temps et l’espace, poursuivit Phtagonal. On risque de les triturer dans tous les sens si on n’fait pas attention. Trois virgule un, quatre, un. T’appelles ça comment, toi, un nombre pareil ?
— Ç’a l’air horrible, fit Teppic.
— Tout juste. Quelque part… – Phtagonal commençait à vaciller sur son banc – quelque part y a quelqu’un qu’a bâti un univers avec une valeur décente de… de… – ses yeux se voilèrent – de mon nombre pie. Pas avec tous ces chiffres qui n’en finissent jamais, quelle espèce de…
— Je voulais parler des gens qui vieillissent rien qu’en marchant !
— J’sais pas trop, remarque. On pourrait r’brousser chemin tranquillement et revenir à ses dix-huit ans. Ou continuer plus loin et voir de quoi on aura l’air à soixante-dix. Mais s’déplacer dans la largeur, c’est ça qui serait difficile. »
Phtagonal sourit bêtement puis, tout doucement, bascula dans son dîner, dont une partie s’écarta de sa trajectoire[26].
Teppic prit conscience que le chahut philosophique ambiant s’était un peu calmé. Il passa la tablée en revue et repéra Ibid.
« Ça ne marchera pas, disait Ibid. Le tyran, il ne nous écoutera pas. Et le peuple non plus. Par ailleurs… – il lança un coup d’œil à Antiphone – nous ne sommes pas tous du même avis sur la question.
— Ces fichus Tsortiens ont besoin d’une bonne leçon, dit durement Antiphone. Il n’y a pas la place pour deux grandes puissances sur ce continent. De fichus sales types, en tout cas, tout ça parce qu’on leur a enlevé leur reine. L’ardeur de la jeunesse, l’amour triomphera… »
Copolymère se réveilla.
« Tu te trompes, remarqua-t-il avec douceur. S’il y a eu la Grande Guerre, c’est parce qu’ils nous ont volé notre reine à nous. C’était quoi son nom, déjà, son visage a lancé mille chameaux sur… Belle, avec un nom de pomme, non, de poire. Ça commençait par un A, un T ou un…
— Ils ont fait ça ? s’écria Antiphone. Qué salauds !
— J’en suis à peu près sûr », dit Copolymère.
Teppic s’affaissa et se tourna vers Endos l’Auditeur, lequel se consacrait toujours à son dîner, l’air décidé à ne pas gâcher sa digestion.
« Endos ? »
L’auditeur reposa son couteau et sa fourchette de chaque côté de son assiette.
« Oui ?
25
Le rôle des auditeurs reste très méconnu. Il est pourtant notoire que la plupart des gens n’écoutent pas. Ils mettent à profit le temps où l’autre parle pour réfléchir à ce qu’ils vont dire ensuite. Les cultures orales ont toujours vénéré les vrais auditeurs, d’autant plus prisés qu’ils étaient rares ; des bardes ou des poètes, on en trouve à la pelle, mais on trouve difficilement un bon auditeur, du moins deux fois de suite le même.
26
Il se trompait. La nature a horreur des anomalies dimensionnelles, aussi les range-t-elle à part pour n’inquiéter personne. La nature, pour tout dire, a horreur de tas de choses, citons entre autres les aspirateurs, les bateaux du nom de