Слушать музыку не хотелось, по большей части мы ехали молча. Где-то посреди Техаса Моника попыталась растормошить Винсента.
— Винсент, как ты себя чувствуешь?
— Нормально, а что?
— У тебя встревоженный вид.
— И сидишь ты тихо, как мышь. Я почти забыл, что ты едешь с нами, — прибавил я.
— Ерунда, — фыркнул Винсент. — Ты тоже не слишком разговорчив.
— Верно. Извини.
— Ему есть о чем подумать, — вступилась за Винсента Моника, — есть о чем помолчать.
— Если бы я мог перестать думать! — вдруг воскликнул Винсент. — С самого утра я начал прокручивать в уме свою жизнь, чтобы хоть как-то привести в порядок мысли.
— Тебе во многом нужно разобраться, милый, — проговорила Моника. — К счастью, Харлан рядом с тобой, и если ты захочешь прояснить какие-нибудь моменты, он тебе поможет.
— Помогу. Хочешь что-нибудь прояснить?
— Не знаю, — пожал плечами Винсент. — Скажи честно, ты подкупал детей в школе, чтобы они со мной не дружили?
— Нет. Это происходило само собой.
— Возможно, я буду приятно удивлен, если ты в подробностях расскажешь обо всем, что сделал. Может, ты обманывал меня вовсе не так часто, как кажется.
— Не исключено. Ладно, в подробностях — значит в подробностях. Даже не знаю, с чего начать, — проговорил я. — Пожалуй, первые признаки мизантропии проявились у меня в старших классах школы…
141
За окнами автомобиля мелькали бесконечные ряды высоковольтных линий, а я рассказывал Винсенту историю его жизни, неверно описанную им в сценарии к фильму «Харлан и я». Я изложил все детали, начиная с выбора, который предоставил ему в семилетием возрасте, и заканчивая моим последним разговором с Прормпсом. Да, я вмешивался в его личную жизнь; нет, к его прыщам я отношения не имею; да, я пичкал его амфетаминами, чтобы увеличить работоспособность; нет, депрессантов я ему никогда не давал; да, я выдумал туберкулез; нет, сифилис я не подстраивал. И — нет, у меня и в мыслях не было доводить его до самоубийства.
— Можно теперь я у тебя кое-что спрошу? — осторожно взглянул я на Винсента, освободившись наконец от накопившейся лжи.
— Спрашивай.
— Ты меня в чем-нибудь подозревал?
— Сам знаешь, я никогда не верил до конца, что болен туберкулезом. И мне всегда казалось, что ты против моих встреч с девушками.
— Прости.
— Мне очень не понравился твой ночной визит в магазин к Джейн. Я понял, что дело нечисто. Знаешь, сейчас, когда ты мне все рассказал, я вдруг вспомнил. Я почти уверен, что она передала мне разговор с тобой, но я так напился, что забыл об этом. Тебе повезло.
— Она была обязана молчать. Если бы я знал, что она все разболтала, то не посылал бы ей чеки.
— Неприятно, когда тебя обманывают, да?
— Винсент, брось. Я заслужил любые твои упреки, но, с другой стороны, большинство страдающих гениев по жизни были неудачниками, и их творения дошли до публики только после смерти авторов. Пусть я чудовище, зато благодаря мне ты жив и добился огромного успеха.
— Ты не давал мне радоваться.
— Да, знаю. Я отвратителен, я противен самому себе. Но моя задача — уберечь тебя, поэтому мы и колесим через всю страну.
— Почему ты уверен, что меня хотят убить?
— Прормпс не однажды намекал на это, а сейчас у него есть все основания убрать тебя. Он понял, что ты не вернешься в «Новый Ренессанс». Сделать еще больше денег на твоем имени можно, только если ты будешь мертв. В любом случае он на это рассчитывал. Беспроигрышный вариант, говорил он. Мертвую звезду гораздо легче продвинуть на рынке, а насильственная смерть — вообще подарок. Ты мгновенно станешь легендой.
— Вряд ли он нас найдет.
— Он — бывший исполнительный директор крупнейшей в мире медиа-компании, свои люди найдутся у него везде, где протянуты электрические провода. Хочешь выйти?
— Нет. Не желаю, чтобы меня продвигали на рынке.
142
Мы пересекли границу штата Оклахома и остановились перекусить в «Макдоналдсе». Стоя в очереди, я заметил позади нас подростка в футболке с надписью «Извинения принимаются», надетой поверх трикотажной фуфайки с капюшоном. Обычный прыщавый мальчишка в кроссовках «Найк».
— Вон тот молодой человек пишет песни для твоей любимой группы, — сообщил я, показывая на Винсента.