— Врешь, — сказал подросток.
— Честное слово. Его зовут Винсент Спинетти. Можешь прочесть его фамилию на вкладышах к компакт-дискам.
— Что, правда? — выдохнул парнишка.
Винсент кивнул.
— Какие именно песни ты написал?
— «Пес по имени Пафос», «Бог прижался лбом к моему стеклу», ну и другие.
— Эти — самые здоровские.
— Спасибо.
— Просто из любопытства — а чем тебе нравится эта группа? — спросил я.
— Не знаю, — озадаченно протянул подросток. — Просто потрясная команда.
Подошла наша очередь. Дождавшись заказа, мы уселись на жесткие пластиковые стулья в зале для некурящих. Я занялся рыбным филе и только тут заметил, что Моника за последние несколько часов не проронила ни слова.
— Детка, ты в порядке? — встревожился я.
— Да, — ответила она, не поднимая глаз.
— Моника, что случилось? — Видеть ее нахмуренное лицо было для меня невыносимо.
— Ты обманывал меня.
— В чем?
— Ты продолжал мучить Винсента уже после того, как пообещал мне, что прекратишь.
— Ox. — Я не сразу сообразил, что, разговаривая с Винсентом в машине, выдал и этот секрет. — Я ведь объяснял, что Прормпс загнал меня в угол.
— Понимаю. Мог бы не таиться от меня.
— Прости. Я чувствовал себя ужасно, но считал, что это единственный шанс вытащить нас с Винсентом. Пожалуйста, прости меня. — Я легонько сжал ладонь Моники.
— Я прощаю тебя, — печально сказала она.
— Милая, мне очень жаль, что так вышло. — Я встал из-за столика, подошел к Монике и обнял ее. Мы поцеловались и вернулись к еде. Глядя на нас, Винсент улыбнулся.
143
После «Макдоналдса» я заполнил бензобак на заправке «Ситго», и мы опять двинулись на восток через Оклахому.
— Винсент, скажи Харлану то, о чем говорил мне на заправке, — попросила Моника.
— Вряд ли ему интересно, — отмахнулся Винсент.
— Мне очень даже интересно, — сказал я.
— Я говорил Монике, что весь проект и особенно его секретная часть изначально были созданы на неверной основе.
— Гм… Почему ты так думаешь?
— Прежде всего «Новый Ренессанс» исходит из принципа, что искусство и развлечение — одно и то же, хотя это совсем не так.
— Согласен. Перед нами как раз и стояла задача сблизить их.
— Вам следовало бы пестовать писателей и художников, а не телесценаристов и поп-композиторов.
— Наша аудитория — широкие массы. Писатели и художники уже не имеют того влияния на массового зрителя и слушателя, что раньше, их место заняли актеры, спортсмены и рэперы. Мы посчитали, что наиболее эффективный способ поднять уровень культуры — повысить качество произведений, которые преподносят публике наши звезды.
— Ты еще говорил про неестественность методов, — напомнила Моника.
— Да. Метод, с помощью которого вы искали потенциальных гениев, слишком неестественный, — продолжал Винсент. — Моя мать наткнулась на объявление в газете, а потом меня отобрали на основе телефонного собеседования. Настоящие таланты раскрывают не так.
— Идея была не моя.
— Ну и этот ваш секретный проект или эксперимент — называй как хочешь… Сплошная нелепость. Эксперименты ставят в науке, а в ней нет ничего от искусства. Вы ставили надо мной опыты и, словно в лабораторной работе, помещали в соответствующие условия, чтобы сделать из меня гения. Искусство должно развиваться органично, оно не терпит механической обработки и управления.
— Тогда скажи, почему наш эксперимент удался?
— Наверное, потому что индустрия развлечений — это серьезный бизнес, а бизнесом можно управлять. Как и людьми, в нем участвующими Только я бы не назвал эксперимент удачным.
— Почему?
— Я больше никогда не буду писать. Не думаю, что ты ждал такого итога.
144
К восьми часам вечера открытое пространство надоело мне до тошноты. Едва наш автомобиль пересек границу Арканзаса, мы свернули с дороги и остановились в отеле «Бест вестерн», записавшись под фамилией Плат. Пока Винсент и Моника устраивались в номере, я наполнил ведерко для льда и взял из торгового автомата три банки «кока-колы» по совершенно жуткой цене. Остаток вечера мы провели, глядя в телевизор. Винсент лежал на одной кровати, я и Моника — на другой, сбросив обувь на пол.
Телевизионный пульт я вручил Винсенту. В отеле имелось кабельное телевидение, в том числе канал «Живопись», но поскольку был понедельник, Винсент предпочел кетч-состязания на канале, круглосуточно транслирующем рестлинг. Я одобрил его выбор — в конце концов передача нас рассмешила. Борцы развлекали публику на славу.