Подобно другим общественным институтам, сфера развлечений опирается на бизнес и достижения технологии. Двадцатый век познакомил нас с такими новшествами, как услуги менеджеров, агентов по рекламе и прочих лизоблюдов, не говоря уже о серийном производстве продукции, рекламных ухищрениях и «всемирной паутине». Я в совершенстве овладел и приемами бизнеса, и техническими элементами, на которых базируется индустрия развлечений, но все это произошло в ущерб искусству.
Не напрашивается ли вывод о том, что шоу-бизнес погубил искусство? Виновные в так называемой современной «развлекаловке» — скорее секс-символы, нежели настоящие артисты. В этом заключается фундаментальная проблема. Вместо искусства мы имеем развлечение, вместо артистов — смазливые мордашки, ничтожества, алчущие славы, денег и удовольствий. Страдание низведено до нуля, доходы возведены в абсолют.
Я намерен любой ценой вернуть миру искусство или по меньшей мере значительно укрепить творческую составляющую массовой культуры. Сие предполагает возвращение артистического духа, к сожалению, почти утраченного в наше время. Для этого необходимо найти настоящую творческую личность и содержать ее в соответствующих условиях. Вот тут на сцене появляетесь вы.
Я твердо верю, что мы способны вылепить идеального творца, регулируя его жизнь таким образом, чтобы обеспечить максимальную творческую отдачу. Если наш проект увенчается успехом, я планирую повсеместно распространить эту инновационную методику для «выращивания» талантов.
Идея страдающего гения выглядит несовременной, не так ли? Как только сегодняшние артисты добиваются признания, на них осыпается золотой дождь славы, богатства и всеобщего обожания, размягчающий творческое начало. Многие из них вообще не имеют такового и если все же испытывают те или иные страдания, то, как правило, сами навлекают их на себя. Вот вам характерный набор для среднего представителя индустрии развлечений: алкоголизм, пристрастие к наркотикам, адюльтер, сексуальные излишества, депрессия. За исключением депрессии все вышеназванные проблемы связаны с гедонистическим образом жизни. Истинное страдание отсутствует.
Мы попытаемся найти и воспитать полную противоположность этим богатым, испорченным социальным животным, которые развлекают нас и формируют нашу низкопробную культуру. Мы будем стимулировать развитие нового творца не через награду — деньги, славу, секс, — но через лишение. Мы не будем давать, мы станем отнимать.
Искусство нуждается в ином архетипе художника. Страдающий, лишенный любви и надежд молодой человек будет жить по старому принципу, столь чуждому многим из сегодняшних «артистов», движимых алчностью, стремящихся разом испытать все радости жизни: «под лежачий камень вода не течет».
«Новому Ренессансу» нужна неприкаянная душа, чтобы взвалить на нее страдания мира и превратить их в шедевры. Такая душа, возможно, будет мучиться от неразделенной любви, нервных срывов, физических перегрузок, одиночества, жизни в нищете и изгнании, болезней, умственных расстройств, и ни один гран страданий не пропадет втуне.
Наверняка вам хорошо знакомы имена страдальцев, обреченных душ, величайших творцов всех времен и народов: Достоевский, Золя, Китс, Кольридж, Браунинг, Дикинсон, Тулуз-Лотрек, Рильке, Кафка, Вулф, Джойс, Манн, Лоуэлл, Плат, Робинсон, Ларднер, Лоуренс, Паунд, Тул, Берлиоз, Бетховен, Шуман, Ван Гог, Мюнш, Ротко… Истинно артистические натуры подвергали себя мукам без помощи «экспериментов», которые смею предлагать я. Если мы сумеем отыскать подходящую личность, возможно, не потребуется и особых манипуляций.
Мы найдем того, кому сама судьба предназначила быть страдающим художником, сведя к минимуму наше вмешательство в его жизнь. Я прошу вас о том, чтобы вы причиняли Человеку Возрождения созидательную боль, причем в самых гуманных и благотворных для него формах. То есть вы должны обеспечивать ему следующие условия: 1) одиночество; 2) вдохновение; 3) непрерывность творческого процесса. Технические детали уточним позднее.
Разглашать какие-либо сведения, связанные с проектом, строго запрещается. Если вы примете наше предложение, то поклянетесь соблюдать секретность.
Наконец, за все муки, которым вы подвергнете нашего питомца, вы окажете ему помощь в ином. У него всегда будут еда и кров. Когда ему захочется поделиться проблемами, вы должны быть рядом, чтобы выслушать и подтолкнуть в верном направлении. Наш гений бесплатно получит ценнейшее образование. Мы не допустим его смерти. Согласитесь, в любой другой ситуации он не имел бы подобных гарантий. Более того, в отличие от прочих страдающих художников результаты труда вашего подопечного непременно дойдут до публики. Он поймет, какое это наслаждение — делиться талантом с целым миром. Ваша обязанность — следить, чтобы автор не слишком заносился и не находил удовлетворения в своем положении.