— Понимаю, — кивнул Винсент. — Скажи, что он недостаточно талантлив или что-нибудь в этом роде.
— На самом деле он талантлив. Именно тот, кто нам нужен.
— Устроишь для нас с Нилом запись? Нам не хватает только ударника.
— Винсент, ты прекрасно знаешь, что это противоречит правилам академии.
— Тогда пусть Нил поет один.
— У него привлекательная внешность?
— Не очень.
— Значит, он не подходит.
— Но он хороший парень.
— Не торопись с выводами.
— Что ты имеешь в виду?
— Я бы посоветовал тебе не завязывать слишком тесную дружбу. В конце концов приятели тебя подставят. Тебе следует писать, а не болтаться попусту с Нилом.
— Не собираюсь я больше ничего писать, раз мой материал все равно отдадут какому-нибудь идиоту и развратнику.
— Винсент, пора тебе уже усвоить, что в жизни такое случается. Ты страдаешь и творишь, они предаются удовольствиям и исполняют твои песни.
— Я доверяю твоему мнению, Харлан. Извини, что придираюсь, просто меня огорчает ситуация.
Помолчав, я произнес:
— Меня тоже. Позвоню-ка я Стивену.
Как я и ожидал, Силвейн презрительно фыркнул, услыхав причину нашего недовольства. Нельзя же выбирать музыкантов и актеров, исходя из того, какую личную жизнь они ведут, заявил он. Если руководствоваться этим принципом, то публику некому будет развлекать. Я потребовал изложить наши претензии мистеру Липовицу. Силвейн ответил отказом, но пообещал замолвить словечко перед Прормпсом.
На следующий день он передал мне ответ Прормпса: моя работа в Лос-Анджелесе закончена, и я должен вернуться в Индиану. Я попросил у Силвейна номер телефона Прормпса.
— Он даже не поговорил со мной. Я не позволю ему так просто отмахнуться от меня.
— Он — занятой человек. А разговаривать с тобой от имени Липовица и Прормпса — работа моя. И думать забудь.
— Прошу тебя как друга, — сказал я. — Стив, сейчас перед тобой не деловой партнер, а товарищ, которому не так много и нужно. Пожалуйста, дай мне его номер.
— Черт, Харлан…
66
— A-а, мистер Айффлер! Очень рад наконец побеседовать с вами! — Голос Прормпса звучал дружелюбно и по-джентльменски учтиво. Секретарша продержала меня на линии ровно десять минут.
— Я тоже рад.
— Должен признать, вы проделали поистине огромную работу с нашим подопечным. Знаете, в музыкальных кругах о нем уже ходит немало слухов. Все только и говорят о неизвестном гении из глуши Среднего Запада. Вот посмотрите, его имя скоро будет у всех на устах. Паренек уже добился определенного успеха, и я хотел бы заранее поблагодарить вас за результаты, которых он достигнет.
— Приятно слышать. Без преувеличения, мне интересно этим заниматься.
— Превосходно. Так чем могу служить?
— Гм… Стивен не передавал вам, какая мысль родилась у нас с Винсентом?
— Передавал. А что конкретно за мысль?
— Мы пришли к выводу, что «Новому Ренессансу» следует заключать контракты лишь с теми исполнителями, чья личная жизнь и моральные устои не имеют отрицательного влияния на публику.
— Ах да, как раз об этом Стив упоминал. Знаю, знаю, откуда у вас возникла подобная идея. Согласно экзистенциальной диалектике Кьеркегора, Чед Картер еще не перешел от «эстетической» стадии существования к «этической», так?
— По-видимому, — нерешительно ответил я, раздосадованный тем, что познания Прормпса превосходят мои собственные.
— Видите ли, Харлан, мы не можем судить об артистах по их личной жизни. Наш критерий оценки — творчество. На самом деле дурное поведение исполнителя нам отчасти выгодно, поскольку это повышает его популярность. Мы платим артистам за работу, и до тех пор, пока они ее добросовестно выполняют, пусть хоть на голове стоят. Тут уж ничего не поделаешь. Мне самому это не по нраву, Харлан, но у меня связаны руки, а что касается Чеда Картера, о нем также уже прошел слух. Возможно, вопреки теории Кьеркегора он не впадет в отчаяние, но, во всяком случае, его ждет огромный успех.
— Если не ошибаюсь, главная цель «Нового Ренессанса» — повышение уровня культуры?
— Совершенно верно. Однако дело в том…
— Разве мы не нанесем ей еще больший ущерб, отдавая прекрасный материал кучке кретинов и развратников?
— У меня несколько иное мнение, Харлан. На мой взгляд, искусство говорит само за себя, а публика способна отделять произведение от исполнителя. «Новый Ренессанс» создан во имя чистого искусства, а не ради того, что происходит вокруг. Кроме того, мы с вами работаем не в психолого-социальной сфере, а в шоу-бизнесе, и я считаю Чеда вполне реальной надеждой индустрии. В нем есть внутренний огонь и музыка.