Нил Элгарт: любимая группа — «Рамоунз», любимая телепередача — «Шоу Тома Грина», любимый кинофильм — «Бойцовский клуб».
У меня не было друга уже тысячу лет. Я отвык от мысли, что двое парней могут иметь общие интересы и не говорить о работе. Что ж, решил я, тем легче расстроить их дружбу.
68
Как мы договаривались, с началом десятого учебного года Винсент ушел из супермаркета. Маленькую школу быстро облетела весть о том, что воспитанник «Нового Ренессанса» — автор хита для самой Кристины Гомес. Имя Винсента Спинетти было у всех на устах, хотя никаких привилегий творческий успех ему не принес. Наоборот, Винсент стал объектом еще более сильной зависти и насмешек. Первые два месяца не проходило и дня, чтобы кто-нибудь, кривляясь, не распевал у него за спиной припев «Все, что хочешь». Известность Винсента росла, а вместе с ней ухудшалась его жизнь в академии; более благоприятных обстоятельств для осуществления нашего проекта я и представить себе не мог.
Новых друзей Винсент не завел. Сверстники считали, что он находится на особом положении, и почему-то совсем забывали о нелегких годах, предшествующих успеху одной жалкой поп-композиции. Нил оставался единственным другом Винсента, они продолжали встречаться по выходным.
В октябре Винсент наконец получил гонорар за сингл Кристины Гомес. Цифра вышла отнюдь не огромная, тем более что пятьдесят процентов авторского гонорара отводились мне и Силвейну как издателям песни, Кристине Гомес причиталось десять процентов, а Ричарду Резнику — адвокату, который вел дела, — пять. Кроме того, значительная часть суммы ушла на налоги, и еще двадцать пять процентов прибыли забирал «Новый Ренессанс». Отчисляя четверть гонорара в пользу академии, ученики возмещали расходы компании на свое «бесплатное» образование. С другой стороны, мизерность оставшейся суммы служила основной цели: наши гении сидели, если так можно выразиться, на голодном пайке.
Денег Винсента, однако, вполне хватило бы, чтобы помочь другу: над семьей Нила нависла серьезная угроза лишиться дома. Отец бросил их с сестренкой, когда Нилу было пять, и теперь они в буквальном смысле оказались на грани нищеты. Тем не менее Нил не взял деньги у Винсента даже в долг. Он поблагодарил и сказал, что видел, сколько пота и крови вложено в произведения товарища, поэтому не имеет права посягать на средства, заработанные тяжким трудом.
Весь гонорар, за исключением тысячи долларов, Винсент отправил в Крэмден, штат Иллинойс, своим братьям и сестре, которым регулярно писал и иногда звонил. Он будет отсылать им большую часть заработков до самого конца своей творческой карьеры.
— Зачем ты отдаешь им столько денег? — как-то спросил его я.
— Пытаюсь уменьшить свою вину.
— Какую вину?
— Я получил потрясающую возможность — зарабатывать писательским ремеслом. Из-за этого мне очень неудобно перед остальными людьми.
69
Как бы то ни было, новообретенная слава привела Винсента к знакомству с очаровательной взбалмошной девятиклассницей по имени Кари Дюбрау. Симпатичная девушка в юбке с вызывающими прорехами подошла к нему во время ленча, когда Винсент, забившись в угол фойе, читал Чарлза Буковски. Пропуская ленч, он избегал неприятного общения с другими учениками, хотя это не шло на пользу его костлявой фигуре.
Кари представилась и поздравила Винсента с успехом. Она сказала, что композиция великолепна, хоть и сделана в поп-жанре. Счастливый автор тут же потерял голову от любви. Как выяснилось, Кари тоже писала песни, и ее очень впечатлило, что Винсенту удалось сочинить хорошую композицию, которую взяли на радио. Винсент немедленно вообразил, будто он и Кари — родственные души.
Эта девушка с дерзкой прической и политическими надписями на футболках привлекала внимание Винсента и раньше. Следующие две недели он ходил как во сне: Кари каждый день придумывала повод заговорить с ним. Когда же она позвала Винсента в свою компанию за столиком в столовой, он почувствовал себя на седьмом небе.
Благодаря своей проницательности Винсент скоро понял, что Кари испытывает к нему чисто платонический интерес, но продолжал цепляться за надежду, что дружба перерастет в нечто большее. Как и в случае с Дафной, одна мысль о возможном романе с девушкой наполняла его безмерным счастьем.