Мы решили пожить в моей квартире, пока не купим дом. У меня захватывало дух: наконец появится место, которое я смогу называть домом — с белой изгородью, садом и огромным задним двором, каждый уголок которого будут исследовать неутомимые маленькие ножки.
В детстве я больше всего любил играть на заднем дворе. Там я бегал, раскапывал ямки, строил шалаш, накрывая одеялами гимнастический снаряд из стоек и перекладин. Ни о чем большем я и не мечтал.
Я думал о том, что совсем скоро у меня опять будет собственный задний двор, а еще — жена, уютный дом и, может быть, нормальная работа, которая с этого дня перестанет быть постыдной и превратится в предмет гордости. Я буду менеджером Винсента Спинетти — обычным добросовестным менеджером.
115
— Поздравляю, счастливчик! — сказал Силвейн, пожимая мне руку на приеме в отеле «Ренессанс Голливуд».
— Спасибо, Стив, — поблагодарил я. — Слушай, я обо всем позаботился. В баре есть тот волшебный шотландский виски, которым ты меня угощал. Не хочешь промочить горло?
— Нет, братишка, — отказался Стив. На макушке у него сверкала лысина, а оставшиеся редкие волосы поседели гораздо быстрей, чем у Винсента.
— Точно? — переспросил я. — Выпивка бесплатная.
— Я завязал с выпивкой. Решил заняться собой.
— Замечательная новость. Липовиц был бы рад.
— Я очень переживаю за свой новый фильм и хочу хорошо выглядеть к началу рекламной кампании.
К нам подошел Винсент с бокалом пива.
— Привет, кролик, — поздоровался Стив.
— Привет, Стивидор.
— Я как раз говорил Харлану, что у меня жуткий мандраж перед выходом «Нереальной женщины». Впервые за много лет я сыграл настоящую роль. В фильме мне даже не пришлось снимать рубашку, представляешь? И все благодаря тебе.
— Придется написать для тебя еще один сценарий, — вздохнул Винсент.
— Да, да и еще раз да! Будет здорово! — Стив заметил мой неодобрительный взгляд. — Хотя, может, тебе чуток передохнуть? Я знаю, ты чуть не надорвался над своим последним опусом. И вообще, если верить Прормпсу, на писательство у тебя останется не так много времени.
— Ты о чем? — насторожился я.
— Может, сегодня не будем о делах?
— Я теперь все равно не успокоюсь.
— Расскажи, Стив, — попросил Винсент.
— А если вы оба расстроитесь?
— Говори немедленно! — рявкнул я.
— Ладно. У Прормпса есть идея, точней, даже больше, чем идея. Он заверил меня, что все уже на мази, и перемены вот-вот начнутся. По выражению Прормпса, он устал от подрывной деятельности компании. Он считает, что мы добьемся гораздо более весомых результатов, если, так сказать, выйдем из тени.
— В каком смысле? — недоуменно спросил я.
— Он хочет представить средствам массовой информации действующий проект под названием «Новый Ренессанс», выставить на передний план лучших творцов и объявить под фанфары об их многолетнем вкладе в развитие шоу-индустрии. Он планирует отправить бывших питомцев академии в рекламный тур по стране, выпустить футболки с логотипом «Нового Ренессанса», книги о проекте и даже специальную телепередачу. Короче, Прормпс желает преподнести свою компанию как уникальный феномен, грандиозное явление, нечто вроде подлинного Ренессанса.
— Невероятно, — покачал головой Винсент.
— А я очень даже верю. Вполне в духе Прормпса, — констатировал я.
— Слушайте дальше, — продолжил Силвейн. — Он решил, что лицом компании станет Винсент.
Мы с Винсентом расхохотались.
— Я не шучу. Ты для него — ключевая фигура. Он хочет сделать из тебя мировую знаменитость, продвигая образ современного человека эпохи Возрождения.
— Полагаю, самое время сообщить Прормпсу о моем уходе из компании, — заключил я.
— Рад слышать, — сказал Стив.
— Ты на нашей стороне, Винсент? — обратился я к нему. Обхватив голову руками, он молчал. — Винсент?
Пока мы со Стивом выжидающе глядели на Винсента, Моника подбежала и обняла меня.
— Привет, малыш, — сказал я.
— Что случилось? — встревоженно спросила она.
— Ничего.
— Я с другого конца зала разглядела, как у тебя вытянулась физиономия. Так что произошло?
Я вкратце изложил супруге планы Прормпса.
— Черт, — выругалась она. — Что вообще нужно этому типу?
— Чует запах денег, — процедил я.
— Дело не только в этом, — промолвил Стив. — Я достаточно хорошо знаю Прормпса. Он уверен, что действует во благо и продолжает концепцию проекта.