— Les clefs ? chuchota-t-il.
— Dans votre poche gauche.
— Je pars. Froissy va passer la nuit ici, ainsi que tout le dimanche.
— Vaudrait mieux que j'aille garer sa voiture près de chez elle. Pour que son voisin ne se doute de rien.
— Si tout se passe bien, c'est inutile.
Retancourt hocha la tête, soulagée. Bien qu'opposante systématique aux méthodes d'Adamsberg, son flegme apaisant se propageait parfois vers elle comme un flux bénéfique. Ainsi que le disait Danglard, il fallait prendre garde aux eaux silencieuses du commissaire, prendre garde à ce qu'elles ne vous encerclent puis ne vous absorbent avec lui.
Adamsberg enfila sa veste, tâta les clefs dans sa poche, mêlées à trois cigarettes effritées de Zerk. Ultime démarche : Danglard. Qui, retranché dans son bureau, consolait son désarroi en éclusant du vin blanc, ce qui ne l'empêchait en rien de poursuivre la rédaction du « Livre ».
— Je ne viens pas pour la recluse, précisa d'entrée Adamsberg.
— Non ? Auriez-vous d'autres pensées, commissaire ?
— Cela m'arrive. Danglard, le commissaire du 9e ?
— Oui ?
— Nom, tempérament, états de service ? C'est urgent.
— Rien à voir avec Loxosceles rufescens ?
— Je viens de vous le dire.
— Hervé Descartier, cinquante-huit ans environ.
La mémoire du commandant Danglard ne se limitait pas à l'érudition. Il savait sur le bout des doigts tous les noms des commissaires, commandants et capitaines de gendarmerie de France, et se tenait régulièrement au courant des transferts, mutations et retraites.
— Je crois que je l'ai connu, dit Adamsberg. Je devais être brigadier, et lui déjà jeune lieutenant.
— Sur quelle affaire ?
— Un homme nu jeté sur la voie de l'express Paris-Quimper.
— Paris-Deauville, corrigea Danglard. Oui, cela fait un sacré bout de temps. Le type est bon, assez sec, allant droit au but. Nerveux, intelligent, sens de l'humour, grand amateur de jeux de mots et diverses contrepèteries. Petit, mince, coureur de femmes jusqu'à ce qu'il lui reste un souffle. Un problème néanmoins, qui a manqué lui coûter sa carrière.
— Corruption ?
— Certainement pas. Mais il prend des libertés avec le règlement quand il lui paraît plus efficace d'emprunter un chemin de traverse.
— Un exemple, Danglard, donnez-m'en un seul.
— Laissez-moi voir. Eh bien, dans l'enquête sur le violeur de Blois, il a défoncé la porte sans commission rogatoire, démoli la gueule du type sans être en légitime défense ni posséder de preuve définitive de sa culpabilité. L'homme a manqué perdre un œil.
— Quand même.
— Oui. Descartier s'en est sorti parce que ce type était bien le bon, finalement. Mais il a été suspendu six mois.
— C'était quand ?
— Il y a onze ans.
— Merci, commandant, dit Adamsberg en repartant en coup de vent, n'ayant nulle envie que Danglard oblique vers la recluse.
— Attendez une minute. Si vous essayez de le joindre, vous ne le trouverez pas forcément sur place un samedi. J'ai peut-être un numéro de portable.
Danglard feuilleta un lourd classeur de feuillets manuscrits, posé sur une étagère.
— Vous avez de quoi noter ?
Adamsberg inscrivit le numéro, remercia de nouveau et sortit. Il était rare qu'il se hâte. Mais il traversa la grande salle d'un pas rapide, adressa un signe discret à Retancourt et démarra quelques minutes après, tournevis en poche, en direction du 9e arrondissement.
XIV
Le commissaire s'installa à l'écart, à la table d'une brasserie située presque en face de l'immeuble de Froissy. Il était déjà presque 16 heures et, malgré les croissants du matin, il avait faim. Il commanda sandwich et café et composa le numéro du commissariat du 9e arrondissement. Comme l'avait prévu Danglard, le commissaire Hervé Descartier était absent. Le déranger sur son portable rendait les choses plus délicates. Il envisagea de nouveau ses différentes réactions possibles et appela.
— Commissaire Descartier ?
— Il n'est pas là, répondit une voix juvénile en pleine mue.
Le fils avait ses consignes. Mais sa voix incertaine attestait que Descartier était bel et bien chez lui.
— Une seconde, jeune homme, avant de raccrocher. Je connais ton père, on a travaillé ensemble. C'est bien ton père ?
— Oui, mais il n'est pas là.
— Essaie juste ceci : dis-lui que je suis le commissaire Adamsberg. Adamsberg, tu te souviendras du nom ?
— Attendez, je l'écris. Mais il n'est pas là.
— Je sais. Dis-lui aussi que je peux l'aider à trouver l'homme qu'il recherche en ce moment. Que c'est urgent.
— Vous voulez parler du violeur ?
— Puisque tu es au courant, oui. Tu as écrit tout cela ?
— Oui.
— Je sais qu'il n'est pas là, mais va tout de même montrer cela à ton père. Tu veux bien faire ça ?
Adamsberg entendit l'enfant courir, puis une porte claquer.
— Descartier en ligne. C'est toi, Adamsberg ? C'est vraiment toi ?
— Tu te souviens de moi ?
— Parle encore un peu.
— On était ensemble sur l'affaire d'un homme trouvé nu sur les rails du Paris-Deauville. Il avait des ecchymoses aux épaules et une blessure au front. Pour les uns — pour toi et moi —, c'était la preuve qu'on avait assommé et poussé le type sur le ballast. Pour d'autres — notre chef, quelque chose comme Jardion, Jardiot —, c'étaient des coups reçus en tombant sur les rails…
— C'est bon, Adamsberg, je reconnais ta voix. C'était Jardiot, comme idiot.
— Si tu le dis.
— On s'en fout, remarque. Je t'écoute.
— Désolé de te déranger.
— Si c'est pour cet enfoiré de violeur, tu ne me déranges pas. On patauge.
— Tu as un ADN ?
— Une empreinte et son ADN. Ce débile a laissé trois gouttes de sperme dans le parking en ôtant son préservatif. Un vrai crétin.
— Mais tu n'as aucun nom ?
— Il n'est pas fiché.
— J'ai une présomption, assez lourde. J'ai un nom, une adresse. Sylvain Bodafieux, 82, rue de Trévise. Logement provisoire, il y habite sous un faux nom, Rémi Marllot. Boulot indépendant, déménageur. Ça t'intéresse ?
— Joue pas au con. Elle vient d'où ta présomption ?
— C'est le problème : je ne peux pas te le dire.
— Merci, collègue. Et que veux-tu que je foute de ta présomption si je ne sais rien ? Pas de présomption, pas de commission rogatoire. T'as pas oublié le métier, des fois ? Pourquoi tu gardes tes infos ? Tu veux une part de la couronne pour ta Brigade ?
— Je m'en fous. Mais si je te parle, une femme meurt. Et je ne le veux pas.
Il y eut un silence, et Adamsberg entendit le bruit crissant d'une molette de briquet. Il se leva à son tour, fit un signe au serveur et sortit sur le trottoir pour allumer une cigarette de Zerk.
— Tu fumes ? demanda Descartier.
— Non, je fume celles de mon fils.
— Quand je t'ai connu, t'avais pas de fils.
— Non, je ne l'ai croisé qu'à ses vingt-huit ans.
— Tu n'as pas l'air d'avoir tellement changé. Qu'est-ce que tu proposes ?
— Il est quelle heure ?
— 16 h 15.
— En combien de temps peux-tu rassembler six hommes rue de Trévise ? Compte large, l'immeuble a peut-être deux entrées, à toi de vérifier.