— Très moche, hein ? dit Vessac, suivant le regard d'Adamsberg. Mais vous en avez vu d'autres, vous, les flics.
— Nous n'avons que vingt minutes, monsieur Vessac. Vous savez ce qu'il vous arrive.
— Oui.
— Vous savez la mort foudroyante d'Albert Barral, de Fernand Claveyrolle et de Claude Landrieu, par morsure de recluse, le mois dernier à Nîmes.
— Vous en êtes déjà là ?
Vessac eut un sourire dur et du bras gauche, demanda de l'eau à Veyrenc. La solide structure de ses traits avait résisté à l'âge et même après tant de temps, Adamsberg le reconnaissait.
— Nous en sommes à l'orphelinat, où la Bande des recluses s'est attaquée à onze enfants, laissant des estropiés, un impuissant, une gueule cassée. Vous en faisiez partie, avec huit autres.
Vessac ne baissa pas la tête.
— Des sales types, dit-il.
— Qui ? Vous, ou vos victimes ?
— Nous, qui d'autre ? Des salauds, des ordures. Quand le petit Louis a perdu sa jambe, à quatre ans, qu'est-ce qu'on a fait ? On a rigolé. Pas moi, je n'avais que dix ans, mais je les ai rejoints sitôt après. Vous croyez que cela nous aurait arrêtés ? Au contraire. Quand le Jeannot a perdu son pied, et le Marcel sa joue — bon sang qu'il était laid —, qu'est-ce qu'on a fait ? On a rigolé. Ce qui nous a le plus fait marrer, c'est quand le testicule de Maurice est tombé comme une noix. Maurice-une-couille, on l'a appelé, et tout l'orphelinat l'a su.
— Vous savez qui vous a fait cela, dit Adamsberg en montrant la blessure.
— Bien sûr. Ils se vengent et c'est de bonne guerre. Et je vais vous dire une chose : j'ai pas envie de claquer mais je pige, j'ai mérité. Et eux, au moins, ils nous rattrapent quand on est vieux, ils nous ont laissé le temps de vivre, de connaître des femmes, de faire des gosses.
— Ils ont commencé plus tôt que cela, Vessac. De 1996 à 2002, ils en ont tué quatre : Missoli, Haubert, Ménard et Duval. Pas avec du venin, mais par accidents provoqués.
— Ah, dit Vessac. Mais je pige quand même. Ce qui m'échappe, c'est comment ils font. Il en faut, du venin, pour tuer un homme.
— Vingt doses au moins.
— Ça m'échappe et je m'en fous. Attention ! dit soudain Vessac en levant le bras gauche. Élisabeth n'est au courant de rien, elle ne sait pas que j'étais un petit salopard. Elle ne doit pas le savoir.
— Il y a enquête, dit Adamsberg. Et si elle aboutit, et s'il y a procès…
— Y aura les journaux. D'accord. Elle saura. Mais faites en sorte qu'elle n'apprenne rien avant ma mort. Qu'on se quitte sans une ombre. C'est possible ?
— Bien sûr.
— Parole d'homme ?
— Parole d'homme. Et les viols, Vessac ?
— Non, dit-il, ça, j'ai pas suivi.
— Parce qu'ils ont bien violé, aussi ?
— À Nîmes, oui.
— Collectifs ?
— Toujours. Et ça a continué après l'orphelinat.
— Mais pas vous ?
— Non. Ce n'est pas par bonté, commissaire, n'allez pas croire. C'était autre chose.
— Quoi ?
— Si je ne vous le dis pas, vous me foutrez aussi des viols sur le dos. Mais c'est pas simple à expliquer.
Vessac réfléchit quelques instants, réclama de nouveau de l'eau à Veyrenc. La fièvre montait.
— Flics ou pas flics, on est entre hommes, pas vrai ? dit-il.
— Oui.
— Si je vous le dis, ça reste dans cette chambre ?
— Oui.
— Parole d'homme ?
— Parole d'homme.
— C'était collectif, comme vous dites. Fallait montrer nos prouesses aux autres, fallait se foutre à poil. Et moi, je ne pouvais pas.
Nouveau silence, nouvelle gorgée d'eau.
— Je croyais, j'étais certain, reprit-il avec effort, que mon sexe était trop petit. Sûr que cet enfoiré de Claveyrolle m'aurait trouvé un surnom. Alors je me défilais. Vous me croyez ?
— Oui, dit Adamsberg.
— Ça ne fait pas de moi un ange, ne vous trompez pas. Parce que j'en étais. Je regardais, ou pire, j'aidais à tenir les bras de la fille. Complicité, ça s'appelle. Pas de quoi se vanter, hein ?
Le médecin ouvrit la porte.
— Plus que trois minutes, dit-il.
— Dépêchons-nous, Vessac, dit Adamsberg en se penchant vers lui. Qui vous a injecté le venin ? Qui ?
— Qui ? Mais personne, commissaire.
— Deux de vos anciens camarades sont encore dans le viseur du tueur. Alain Lambertin et Roger Torrailles. Dites-moi qui et je peux les sauver. Ça fait sept morts à présent.
— Huit avec moi bientôt. Mais je ne peux pas vous aider. On est revenus de notre bistrot, Élisabeth et moi. J'ai garé la voiture, je suis sorti, et c'est là, devant la porte, quand je mettais la clef dans la serrure, que j'ai senti une piqûre au bras. Pas grand-chose, hein. Vers neuf heures dix.
— Vous mentez, Vessac.
— Non, commissaire, parole d'homme.
— Mais vous l'auriez vu. Le piqueur.
— Il n'y avait personne. J'ai pensé à une ronce, il y en a qui sortent de la haie. Je voulais les couper, ben c'est trop tard maintenant. Personne, je vous dis. Demandez à Élisabeth, elle était là, elle vous le dira, elle ne sait même pas mentir. C'est plus tard que j'ai réfléchi, quand j'ai vu l'œdème. C'est pas qu'on a des recluses par ici, mais vous pensez bien que je m'étais renseigné, après la mort des trois autres. Alors je savais reconnaître. L'œdème, et la vésicule. Je me suis dit, cette fois, c'est ton tour, Olivier, ils t'ont eu. Mais comment ? J'en sais foutre rien, commissaire.
Alors que le médecin ouvrait de nouveau la porte, Adamsberg se leva et hocha la tête. Puis il posa sa main sur l'avant-bras de l'homme.
— Salut, Vessac.
— Salut, commissaire, et merci. C'est pas que vous êtes un curé, et de toute façon j'y crois pas, mais je me sens mieux d'avoir parlé. Eh ! Vous n'oubliez pas, tous les deux ? Parole d'homme, hein ?
Adamsberg observa sa main, venue se poser sur le bras de Vessac. Sur le bras d'un blaps, bien sûr, mais le bras d'un homme qui allait mourir.
— Parole d'homme, dit-il.
Ils sortirent en silence du bâtiment, marchant lentement dans le jardinet de l'hôpital.
— Nous sommes tout de même obligés de vérifier, dit Veyrenc.
— S'il n'a vraiment vu personne ? Oui. Il va nous falloir torturer Élisabeth Bonpain. On va filer à Saint-Porchaire. Je veux voir où cela s'est exactement passé, avant que toute trace disparaisse.
Depuis la voiture, Adamsberg appela Irène Royer à son hôtel de Bourges. Il était encore affecté par la plaie atroce de Vessac, par ses confidences — parole d'homme —, par la dignité du blaps agonisant.
— C'est vous, commissaire ? Juste à temps, je quitte ma chambre. C'est un mordu normal alors ?
— Non, Irène. C'est un blaps de l'orphelinat, Vessac. Ne lâchez rien sur le net, comme d'habitude.
— Promis.
— On tombe toujours sur le même os : il dit n'avoir vu personne quand il a senti la piqûre.
— Dedans ? Dehors ?
— Dehors. Juste devant sa porte. Je vais tâcher de vérifier cela par sa dame de compagnie.
— Mais où cela, mordu ?
— Au haut du bras.
— Mais c'est impossible, ça, commissaire. Ça ne vole pas, une recluse.
— Eh bien c'est comme ça, c'est au bras.
— Y aurait pas un gros tas de bûches, près de sa porte ? Des fois, par hasard ? Il aurait pu s'y frotter. La déranger quand elle partait en balade.