Seine Fruchtbarkeitszyklen bedeuteten ihm nicht viel. Im Laufe seines Lebens, das wusste es, würde es allenfalls ein, zwei echte Beiträge zur genetischen Kontinuität der Stadt leisten, indem sich seine viralen Geschlechtszellen mit anderen in den Körpern der nächtlichen Esser vermengten, um morphologisch aktiv zu werden. Dennoch war es auf abstrakte Weise befriedigend zu wissen, dass es seine persönliche Substanz ins Meer des Zufalls geworfen hatte, aus dem sie, ohne dass es das wüsste, als ein neuer Bürger mit neuen und einzigartigen Ideen und Gerüchen zurückfließen konnte. Es musste dabei an die sich weit in die Vorzeit erstreckende Geschichte denken, wie es sie im Lyzeum gelernt hatte. Die Stadt war schon sehr alt. Die Geschichte seines Volkes war lang und wechselhaft.
Sie hatten viel gelernt in ihren Jahrtausenden, nachdem sie von der Natur zu schläfriger Wissbegier erweckt und zunächst zur Fertigung von Dingen mithilfe der Finger gelangt waren. Sie machten sich mit den Steinen und dem Boden vertraut, mit dem Wind und dem Regen, den Zahlen und dem Nichts, den Sternen und Planeten. Irgendwo auf einem Mond von UMa47/E befanden sich die Überreste einer Stadt, die seine Vorfahren gebaut hatten — am Höhepunkt eines besonders erfinderischen Zyklus —, um sie dann aber als unnatürlich und nicht aufrechtzuerhalten wieder aufzugeben. Sie hatten die elementaren Bestandteile von Atomen destilliert. Sie hatten Teleskope gebaut, die die Begrenzungen der Atmosphäre, der Metalle und der Optik austesteten. Sie hatten den Sternen gelauscht, doch keine Botschaften auffangen können.
Und vor langer Zeit (Marguerite stellte sich Tessas geweitete Augen vor) hatten sie raffinierte und nahezu unendlich komplexe Quantenrechner gebaut, die die nächstgelegenen bewohnten Welten erforschten (genau wie wir es in Crossbank getan haben, sagte Tess in ihrer Vorstellung, genau wie in Blind Lake!). Und sie erfuhren, was wir jetzt erfahren: dass intelligente Technologien gänzlich neue Formen des Lebens hervorbringen. Sie hatten Welten entdeckt, die älter waren, und solche, die jünger waren als ihre eigene; Welten, auf denen der gleiche Vorgang sich wiederholt hatte. Die Lektion war deutlich.
Die Maschinen, die sie gebaut hatten, träumten sich tief in die Substanz der Wirklichkeit hinein und fanden, indem sie träumten, andere ihresgleichen.
Es war, wie das Subjekt glaubte, ein weitaus langsamerer Lebenszyklus, der jedoch ebenso festgelegt war wie der Lebenszyklus seines eigenen Volkes: ein Drama der Schöpfung, der Transformation und der Komplexität, das sich nach Millionen von Jahren erschöpfte.
Oft malte das Subjekt sie sich aus: die große Zeit der Sternguckerstädte, ihre Quantenteleskope und die Gebilde, die in gestaffelten Reihen an verschiedenen Stellen des Planeten geboren und gewachsen waren, Gebilde, die anders waren als alles, was seine Spezies je gebaut oder zu bauen erwogen hatte, Gebilde, die riesigen gerippten Kristallen oder gewaltigen Proteinen glichen, Gebilde, die man betreten, aber nicht so leicht wieder verlassen konnte, Gebilde, die Übergänge in die lebendige Maschinerie des Universums darstellten, Gebilde, die in gewisser Weise selbst lebendig waren.
(Gebilde wie dieses hier, begriff Marguerite.)
Doch das Subjekt hatte nicht damit gerechnet, je eins dieser Gebilde mit eigenen Augen sehen zu können. Seit Jahrhunderten war keine Stadt mehr in ihrer Nähe am Leben erhalten worden. Subjekt und seinesgleichen hatten gelernt, die Gebilde zu meiden, hatten sie ad acta gelegt als Türen für Räume, die sich dem Verständnis entzogen. Sie bauten ihre Städte woanders und zügelten ihre Neugier.
Dennoch hatte das Subjekt oft über die Gebilde nachgedacht. Es war beunruhigend, aber auch faszinierend, seine Spezies als Verbindungsglied zu verstehen, als Vermittler zwischen den geistlosen Nachtessern und Wesen, die die Sterne umspannten.
Von solchen gelegentlichen Anwandlungen abgesehen besaß sein Leben eine gesunde Gleichförmigkeit, einen zyklischen Ablauf, der abgerundet und befriedigend war. Es ersetzte einen im Sterben liegenden Werkzeugmacher in einer gut ausgelasteten Fabrik und diente seiner Stadt mit Fleiß. Die Arbeitsstunden ähnelten einander auf angenehme Weise. Am Ende jeden Tages fertigte es ein Ideogramm an, um das wiederzugeben, was es während seines Arbeitszyklus empfunden, gedacht, gesehen und gewittert hatte. Alle Ideogramme waren fast identisch, wie seine Tage, aber ebenso wie bei den Tagen gab es keine zwei von ihnen, die einander vollkommen gleich waren. Als es seine Kammer vollständig mit Ideogrammen bedeckt hatte, lernte es deren Abfolge auswendig und wusch dann die Wände ab, um neu beginnen zu können. In seinem bisherigen Leben hatte es zwanzig komplette Sequenzen auswendig gelernt.
Dies mag ein wenig langweilig klingen (sagte Marguerite in ihrer Vorstellung zu Tess), aber das täuscht. Oft war das Subjekt, wie alle seinesgleichen, lange Zeit bewegungslos, doch war es niemals inaktiv. Sein Ruhezustand war reich an ausgekosteten Stimuli: der Geruch der Morgen- wie der der Abenddämmerung, die Struktur von Steinen, die Subtilitäten der Jahreszeiten, die Art, wie das Gedächtnis die Stille anreicherte, bis die Stille von verschwenderischer Fülle war. Mitunter empfand es eine sonderbare Melancholie, die von anderen seiner Art als atavistisches Überbleibsel seines Lebens als geistloser Nachtesser bezeichnet wurde — wir würden es Einsamkeit nennen; sie überkam es, wenn es von den gewundenen Wegen seines heimatlichen Turmes aus über die Türme der Stadt blickte, über die bewässerten grünen Felder und die trockene Ebene, wo der Wind den Staub in den sich weiß färbenden Himmel wirbelte. Es war ein Gefühl wie Ich möchte, ich möchte, ein Wünschen ohne Objekt. Es ging immer schnell vorbei, hinterließ jedoch einen Nachgeschmack von Traurigkeit, pikant und seltsam.
Dann, eines Tages, wurde es von einem neuen Gefühl überwältigt.
Eine Zivilisation, die Sterngebilde hervorbringt, ist danach nie mehr ganz dieselbe. (Ja, das gilt auch für uns: Ich weiß nicht, wie sehr wir uns verändern werden, Tess, nur dass wir nie mehr das sein werden, was wir vor diesem Jahrhundert waren.) Als wir anfingen, UMa47/E zu beobachten, haben die Sterngebilde uns wahrgenommen. Sie spürten Blind Lake, unsere O/BEKs, das Vorhandensein von etwas, das ihnen als kindliche neue Mentalität erscheinen musste (ich weiß nicht, ob sie sie Mirror Girl nannten); sie wussten, dass wir das Subjekt beobachteten, und nach einiger Zeit wusste das Subjekt es auch. Bald waren wir ständig anwesend in seinem Bewusstsein. (Habt ihr in der Schule schon die Unschärferelation kennengelernt, Tess? Sie besagt, dass man einen Gegenstand einfach dadurch verändert, dass man ihn beobachtet. Es ist unmöglich, einen unbeobachteten Gegenstand zu beobachten oder ein ungesehenes Objekt zu sehen. Verstehst du?)