– Certes! un bec et des griffes.
– Nous allons voir.
– Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de l’avis de Tinténiac: un chef, et de la poudre! Tenez, commandant, je connais à peu près tous les chefs possibles et impossibles; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain; pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en même temps un procureur; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce; il est bon, c’est bête; La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de rase campagne, impropre à la guerre d’expédients. Cathelineau est un charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu! à quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perruquiers?
– C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.
– Une gale qu’a la France!
– Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous tirer de là.
– Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
– En attendant, c’est laid.
– Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien à envier à la république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée: d’un côté Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le merlan!
– Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.
– À la bonne heure; mais je l’eusse fait tout aussi bien que lui.
– Pardieu, sans doute. Et moi aussi.
– Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.
– Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre; il se fait chef vendéen; il commande une bande de la côte; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle.
– Celui-là est bien, dit La Vieuville.
– Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.
– Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!
– Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre côté. Nous sommes pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d’être commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron!
– Quel gâchis!
– Et le duc de Chartres!
– Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là?
– Jamais!
– Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.
– Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:
– Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’étais là, à Versailles, quand on lui a craché dans le dos.
– Du haut du grand escalier?
– Oui.
– On a bien fait.
– Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.
– Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah!
Et La Vieuville ajouta:
– Moi, j’étais à Ouessant avec lui.
– Sur le Saint-Esprit?
– Oui.
– S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l’amiral d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer.
– Certes.
– Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale?
– Non. Mais il faut le dire tout de même.
Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit:
– Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près. Au commencement, les paysans étaient armés de piques; ne s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire des piquiers? Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les angles d’un carré et à faire des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escade, ce qui était l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à créer un régiment avec tous ces braconniers; il avait des compagnies régulières dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait à son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas levé tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent être menés à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-là.
Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.
Puis la causerie continua:
– À propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué?
– Oui, commandant.
– Devant Condé?
– Au camp de Pamars; d’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.
– Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs!
– Bon voyage! dit La Vieuville.
– Et Mesdames? où sont-elles?
– À Trieste.
– Toujours?
– Toujours.
Et La Vieuville s’écria:
– Ah! cette république! Que de dégâts pour peu de chose! Quand on pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions!
– Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.
– Tout va mal, reprit La Vieuville.
– Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’évêque de Poitiers, ce Mercy, l’évêque de Luçon, amant de madame de l’Eschasserie…
– Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant: l’Eschasserie est un nom de terre.