Даже те из критиков, кто встретил новую работу Queen с недоверием, теперь позволили себе поддержать группу. «„Seven Seas Of Rhye“ позволил Queen выказать мощь и убежденность, – рассуждал «NME». – [Здесь присутствуют] все те качества, которые делают группу выдающейся». У «Melody Maker», впрочем, остались иные впечатления: «Группа попросту лезет из кожи вон, но в результате не слышно ни глубины звука, ни настоящих чувств». «Sounds» принял на себя роль рефери в этом споре и засчитал Queen техническую победу по набранным очкам: «В этом альбоме запечатлено все лучшее, на что группа способна».
Сегодня, с выгодной позиции прошедших лет, «Queen II» выглядит одной из сильнейших работ группы. Разумеется, альбом – продукт безоглядной отсебятины, что не прибавило ему веса в глазах современников, да к тому же он совершенно напрасно стремился перейти роковую грань определения «концептуальный альбом». Благо что толком не перешел. Но и три десятка лет спустя его можно слушать с удовольствием – из-за явной силы композиций, помноженной на дотошное внимание к деталям аранжировки и исполнения. Кроме того, «Queen II» остается «культовым» любимчиком среди подлинных фэнов группы – и в особенности тех, кто привязался к Queen еще на раннем этапе ее карьеры. Их притягивает эпический размах альбома и его чуточку неровные тексты, полные загадок и мистицизма. Есть у альбома сторонники и среди самих участников группы. «Знаете, я просто обожаю „Queen II“, – признается Брайан Мэй. – Мне кажется, это до сих пор мой самый любимый альбом».
Итак, «белая сторона» альбома начинается короткой инструментальной композицией, сочиненной Мэем: название идеально подходит к плавному, практически царственному вступлению. Каждый мотив, каждая гармония – и контргармония – исполнены на гитаре, хотя в этом треке легко может послышаться присутствие духовой и струнной секций. Чтобы воспроизвести сладкозвучные, подобные скрипичным, тона, Брайан отказался от услуг своего верного усилителя «Vox AC30» и записал все части при помощи маленького одноваттного устройства, принадлежавшего Джону Дикону. «Этот усилок, наш „Дики“, был просто великолепен, – говорил Мэй спустя годы. – Он не раз выручал меня».
Основная мелодическая линия «Procession» крепнет, чтобы лечь в основу следующей поэмы – со средним темпом, нарочито звучным вокалом и ухающей перкуссией. И действительно, с каждой новой строфой горькие воспоминания о жестяном звучании «Queen» понемногу улетучиваются, чтобы уже не возвращаться. Опираясь на значительно выросший бюджет и заручившись неослабевающим вниманием Роя Томаса Бейкера, группа стала звучать мощно и изысканно, как и подобает рок-группе на взлете.
Помимо уже сказанного, «Father To Son» в основном демонстрирует таланты Брайана Мэя как сочинителя и гитариста. На протяжении всего сюжета о странных письмах, содержащих тайные истины и передающихся из поколения в поколение, Мэй разворачивает свой шестиструнный театр – сначала поддавшись искушению продемонстрировать любимые гармонии, а ближе к концу песни с успехом примеряя на себя роль Джими Хендрикса. «Для меня „Father To Son“ был претворением в жизнь давних амбиций, – признавался Мэй позже. – Сразу, едва начинает звучать песня… все превращается в оркестровку для шести партий. Это было по-настоящему здорово, потому что мне еще никогда не позволяли проводить в студии достаточно времени, чтобы выстроить что-нибудь этакое».
Пока Queen постепенно расправляли плечи и завоевывали статус, их нередко обвиняли в отсутствии эмоциональной глубины. Подход группы к собственной музыке казался подобным критикам скорее научным, чем духовным. К счастью, «White Queen», живописующая естественное чувство горечи от потерянной любви, подобным нападкам не подвергалась. Легенда гласит, что Брайан сходил с ума по однокласснице, но так и не набрался мужества заговорить с ней. Позднее, прочитав роман Роберта Грейвса под названием «Белая богиня», он обнаружил немало общего между переживаниями литературных персонажей и собственными ощущениями. Во всяком случае, попытка Мэя исцелить разбитое сердце при помощи музыки лишний раз подтверждает правоту Сократа, изрекшего: «Покажите мне человека, потерявшего женщину, и я покажу вам философа…»
Как бы там ни было, Меркьюри оказался великолепным интерпретатором подростковых горестей Мэя: его голос несет настоящие эмоции на фоне слишком шумных гитар. «Для меня „White Queen“ значит массу переживаний, – рассказывал Мэй. – Хотя она так и не стала хитом, я бы хотел, чтобы обо мне помнили по таким вот песням».