Разрыв с Сильвией привел Констанс к разрыву с маленьким доктором, который преданно любил ее лет десять.
— Что на вас нашло? Какое ужасное заблуждение! — взорвался он. — Как вы могли совершить такую глупость, окончившуюся для несчастной женщины очередным обострением шизофрении, за которым, возможно, последует суицид? Констанс! Я очень сердит на вас, я думал, вы умнее. Вы ведь не Ливия с ее partie a trois, с ее тягой к тройственным союзам!
Констанс едва сдерживала слезы.
— Для меня эта пародия на страсть была спасением после жуткой смерти Аффада — мне казалось, что я схожу с ума. Я пряталась в ней, пока не нашла в себе силы противостоять зияющей дыре в природе, которая осталась для меня после его ухода.
Доктор повернулся к Констанс спиной, чтобы скрыть свои чувства, и она поняла, как много значила для него.
— Мы с вами неудачники в любви, — с горечью проговорила она. — Я думала, вы мне посочувствуете. Так больно, когда тебя осуждают.
Тем не менее он был прав, и она знала это. И все же ему не хотелось причинять Констанс боль, поэтому он заговорил о другом — о Ливии.
— Вы сказали, что все еще толком не поняли, что произошло с Ливией. А вам известно, что несколько немцев, которые могут кое-что знать о ней, пока еще тут? Нет? Тогда имейте в виду, что в Авиньоне живет двойной агент Смиргел. Ему удалось доказать, что он во время войны работал на англичан, передавал информацию по своему передатчику. Но ладно он, тут еще есть и фон Эсслин, немецкий генерал, который был тут главным. Он почти ничего не видит — из-за несчастного случая. Он пока ждет суда за военные преступления, и его поместили в глазную клинику в Ниме. Наверно, есть еще кто-то, но эти двое наверняка могут вам помочь, тем более старина Смиргел, ведь он и она были близкими друзьями, вы знаете? Я хочу сказать, они вместе работали в крепости. У меня в записной книжке есть его адрес, и он частенько приезжает сюда почитать больным, у которых депрессия — ему это нравится. Так что позвоните и встретьтесь с ним, если захотите поговорить о Ливии…
Невероятно! Эти реликты военного времени все еще живы и до сих пор находятся в Провансе! Констанс и представить не могла, что такое возможно! Война со всеми ее кошмарами казалась уже далеким прошлым. «Генерал! — мысленно произнесла она. — Наверно, стоит его навестить!»
Да! Она это сделает.
Глава четвертая
Визит к генералу
Некоторое время все оставалось по-прежнему, но с первым весенним теплом решимость Констанс навестить генерала вновь обрела силу. Чему способствовали ее природная нетерпеливость и кое-какие перемены. Ибо Блэнфорд подумал, что раз Сильвия переехала в Монфаве, то он может наконец вернуться в Ту-Герц. Констанс эта его идея понравилась. В общем, теперь мысли Констанс вертелись вокруг фон Эсслина, лечившегося в маленькой глазной клинике в Ниме, но на самом деле пребывавшего там в качестве узника, дожидавшегося решения трибунала, который рассматривал преступления нацистов. Генерал почти ослеп, и прогнозы на будущее были настолько неутешительными, что для него уже приобрели особую белую трость, хотя пока еще ему удавалось различать контуры предметов и людей, «узнаваемых» им по памяти. В напряженной позе он сидел за детским письменным столом, стараясь хоть как-то освоить французский, чтобы не быть в полной изоляции, в безнадежном одиночестве. Обращались с фон Эсслином с почтительной корректностью, как того требовал генеральский чин, и это не удивляло его, о чем он и сказал потом Констанс: «Им понятно, что я человек военный — о каком же преступлении может идти речь? Для воина главное — солдатский долг, это же всем ясно». Это была одна из тех хитроумных уловок, которые оставляют во рту дурной привкус, подобно заявлению некого ученого мужа: «Тамплиеры были банкирами Господа, а не Иисуса Христа».
Французам не приходило в голову торопить события, ведь они и сами не были в этом заинтересованы. Стоило им что-то предпринять, и становилось все более очевидным их постыдное сотрудничество с немцами. Время шло. Ну а фон Эсслин чувствовал себя сиротой, потому что не имел никакой связи с матерью, не получал никаких известий из родных мест, занятых русскими войсками. Впрочем, кое-какая информация все же просачивалась, но она была неутешительной. Позднее ему станет известно, что русские, узнав о зверствах нацистов на востоке, сожгли замок. Мать и сестра генерала погибли, запертые в сарае вместе со слугами. Отсутствие писем усугубляло одиночество фон Эсслина. А внешний мир сузился для него до нескольких сотен ярдов в романтических общественных садах — владениях сурового протестантизма, владениях города Нима, где генерал совершал свои прогулки. Он шагал по садовым дорожкам до тех пор, пока не находил залитую солнцем (если стоял ясный день) скамейку, и тогда он устраивался на ней, словно старая ящерица. Генерал очень страдал от зимнего холода, так как больница плохо отапливалась.
Конечно же, он очень удивился, когда Констанс ворвалась в его жизнь, не предупредив заранее о своем визите. Она-то решила, что генерал согласился принять ее только благодаря ее великолепному немецкому. На самом деле причина была куда более глубокой, чем она могла представить, ибо расплывчатое видение белокурой прекрасной женщины пробудило в памяти фон Эсслина облик его белокурой сестры Констанцы — даже имена звучали похоже!
— Меня зовут Констанс, — произнесла Констанца, и его первой реакцией стал мучительный укол радостного узнавания. Естественно, он почти сразу ощутил смущение и разочарование, но на одно счастливое мгновение ему подумалось: а почему бы по какой-то чудесной случайности, которых хватает в военных ведомствах, настоящей Констанце не пересечь, например, с помощью Красного Креста, границы и не приехать к нему?… Да, разочарование было жестоким, и генералу потребовалось время, чтобы преодолеть чары. И еще ему бередило душу то, что это ожившее видение приходилось постоянно подправлять, чтобы оно соотносилось с реальностью. Ведь и голоса их были похожи, и эта немного вычурная прусская речь. Он просто не мог не подумать, что это точно она, может быть она, могла бы быть она, должна быть его сестра! Увы! И все же первые минуты знакомства были благословенны. Ведь пока посетительница представлялась и называла причину своего визита, мысли и чувства генерала оказались во власти счастливой галлюцинации, свалившейся на них, словно манна с неба. Поэтому не было ничего удивительного в том, что генерал целый час уделил Констанс и готов был ответить на все вопросы, касающиеся Ливии. Его старческий вид и слабость растрогали посетительницу. Они стали друзьями.
Поначалу обоим казалось странным, что они ничего друг о друге не знают, ведь они довольно долго прожили в одном городе, в ту пору, когда для Авиньона наступили тяжелые времена. Впрочем, раза два Констанс видела генерала с колонной солдат, шагающих по городу, он смотрел в другую сторону, казался бледным и отчужденным, словно запертым на замок — собственно, так оно и было. О Ливии у него были самые незначительные сведения, да и то потому лишь, что он как-то провел выходные в крепостном изоляторе из-за воспалившегося зуба — как раз во время дежурства этой довольно неразговорчивой медсестры. Его высокий чин тоже не располагал к легкомысленным беседам. Тем не менее, генералу довелось услышать кое-какие сплетни об англичанке, которая, так сказать, запятнала себя, присоединившись к нацистам, и служила медицинской сестрой в действующей армии. Сам он считал такую независимость и смелость достойными восхищения, и его поразило, что офицер контрразведки, излагая факты из ее жизни, говорил о ней с жалостью и презрением. Очевидно, Ливия была на подозрении, и отчасти из-за связи со Смиргелом, который являлся одним высших чинов в отделе разведки в Авиньоне. Познакомились они еще до войны, когда он, искусствовед, получив стипендию, некоторое время провел в Авиньоне. Первая встреча состоялась в музее, где он занимался реставрацией, и довольно скоро они стали любовниками.