(Блэнфорд отметил в своем архиве по Улиссу: когда ослепленный циклоп кричит: «Кто там?» — и Улисс, нервничая, отвечает: «Никто», — это же первая дзен-буддистская формулировка в европейском литературном каноне!)
Возвращаясь через оливковые плантации, они обо всем полюбовно договорились, чтобы ничьи интересы не были ущемлены. Смиргел сообщил номер своего телефона, по которому его легко найти, а потом укатил на старом велосипеде, неспешно крутя педали и постепенно сливаясь с ландшафтом.
— Да уж! — произнес принц, приглашая всех выпить, чтобы заодно обсудить со своим партнером сложившуюся ситуацию. — Если у нас получится, это будет нечто уникальное, правда?
— Безусловно! — подтвердил лорд Гален с восторгом, но как-то не очень уверенно.
— Вы используете свои связи и поможете ему? — спросил принц.
Лорд Гален решительно кивнул.
— Если его приговорят к пожизненному заключению, какой нам от этого толк? Ведь тогда он не скажет нам, где карта, разве не так? Его надо держать при себе, вы согласны? Да, хлопот с этим всем будет выше головы. Однако, что и говорить, проект многообещающий, чертовски многообещающий, и нам надо целеустремленно им заниматься.
Он тут же изобразил предельную целеустремленность и стал похож на подслеповатого канюка. Потом опасливо огляделся. Точно такой же взгляд был у стоявшего на его письменном столе бюста Наполеона — той поры, когда император пребывал на острове Святой Елены.
Глава шестая
Возвращение
Как только она увидела его в холле Ту-Герц, стоявшего рядом с вещами, опиравшегося на палку, завернутого в старый, весь перештопанный шотландский плед, ее затопила волна нежности… Его появление всколыхнуло воспоминания об их общей юности, о том лете, которое они провели на волшебных полянах и лугах — в преддверии Рая, прежде чем начался Потоп! И он тоже был очень смущен и не решался заговорить.
— Вы уверены, что хотите поселить меня тут, хотите испортить себе жизнь, слушая мои охи и вздохи? — наконец произнес он.
Однако обнялись они с нежностью, и она заговорила с типично докторской живостью, чтобы скрыть свои чувства.
— Я действительно хочу, чтобы вы были у меня на глазах и под руками, потому что вы начинаете пренебрегать йогой и уж точно вам не делают массаж, необходимый для вашей спины. Во всяком случае, тут у вас будет возможность каждый день плавать, а это очень важно для вашего лечения. Итак, я беру вас под свою опеку.
Ничего более приятного и придумать было нельзя, и он покорно расположился в комнате Ливии, где все еще стоял старый диван Фрейда. Найти место для его скромного гардероба, книг и стопки блокнотов было несложно. И быстро все разложив, он сразу же, забавно покачиваясь на ходу, спустился в кухню — помочь в приготовлении ланча, поскольку должны были приехать принц и лорд Гален после свидания со Смиргелом. И Констанс, и Блэнфорд научились отлично готовить, и это тоже очень сближало. Как ни странно, оба держались с подчеркнутой сдержанностью. Хотя у него уж точно накопилось не меньше сотни вопросов, но он понимал, что сейчас не время и не место, нет, пока ни о чем спрашивать не стоило. Ну а когда приехали гости, принц и лорд Гален, их уединение было нарушено, и беседа, естественно, стала общей.
Принц был очень доволен переговорами со Смиргелом, однако все еще не совсем доверял его bona fides. И поэтому засыпал Констанс вопросами о немце. У лорда Галена сомнений не было, — он целиком проглотил наживку.
— Ну какой у него может быть тайный интерес? — жалобно вопрошал он. — Пора научиться доверять хоть кому-то, а иначе ничего не выйдет. Думаю, он говорил правду, и если мы правильно сыграем, то выиграем!
На этой оптимистичной ноте вся компания принялась за приготовленный Констанс ланч.
— Я прослежу, чтобы вы тоже были в списке акционеров, — сказал принц, обращаясь к Констанс, — хотя бы ради этого вашего жаркого, boeuf gardien.
Весь вчерашний день принц провел на городской ярмарке, которую устраивают раз в полгода, и был полон дурных предчувствий. В том числе из-за ярко-красных надписей на церковных стенах. Это говорило о том, что в Авиньоне появились чужаки. Сюда прибыли первые американские туристы!
Власть бритоголовым!
Да! Да!
Безумие правит миром!
Да!
Смерть всем!
Да! Да!
Итак, новый мир начинал предъявлять свои притязания на будущее. Принц лишь недоуменно пожал плечами, но потом по спине его пробежал холодок, когда он увидел, что благословенный край наводнен представителями американского индустриального этоса.[134] Ближе к дому, но не менее удручающим было появление представителя английского Тайнсайда,[135] у которого хотя бы хватило черного юмора, чтобы приправить им свой спектакль. Молодой человек, которого звали Сакатумбо Смит, сидел перед занавесом с нарисованной на нем сценой из цирковой жизни: дантист в медицинском халате насильно удаляет зуб молодой даме в кринолине. Толстяк Смит нарисовал черной тушью круги вокруг глаз, что-то вроде очков кобры, и лицо у него было как будто опухшее от слез, словно он проплакал всю ночь. Когда он молчал, то держал во рту большой палец, так сказать, закрывал себя на замок. Но время он времени он «снимал замок», вытаскивая палец, выкрикивал куплет песни, потом опять запихивал палец в рот и погружался в состояние отчаяния и мрака. Блэнфорду было интересно смотреть на него, как на некую диковину, и он не ушел до конца представления. В последнем акте Смит энергично исполнил классический стишок острых на язык кокни:
Дядя Фред и тетя Мейбл зевали,
За завтраком почти что засыпали.
Забыли, что сказала им цыганка:
Не стоит делать это спозаранку.
Но в этом, по крайней мере, чувствовалась традиция мюзик-холла, равно как и шекспировская традиция. Однако такие представления скорее отпугивали, потому что весь этот «фольклор» оплачивался туристическими организациями — чтобы иностранцы чувствовали себя в Авиньоне как дома. В самом деле, иностранные гости пока не очень-то сюда стремились. Послевоенный город пока походил на некое чистилище, ибо еще не был уверен в своих возможностях и привлекал исключительно тем, чем был известен до войны, знаменитыми историческими памятниками.
Слава богу, весна уже была не за горами, вместе с солнцем и теплом, и появилась возможность перенести утренние процедуры — массаж и упражнения йоги — на более удобное место, то есть на плоские камни вокруг плотины с тяжелыми каменными столбами и вокруг заброшенного гумна. Здесь река содрогалась от наслаждения, ласкаемая ладонями водных лилий. Здесь можно было лежать, дремать, читать под убаюкивающую музыку воды, падающей с плотины, сооруженной еще римлянами. Констанс не давала никаких послаблений пациенту. И Блэнфорд, хоть и ворчал, но подчинялся своему личному врачу — целиком и полностью. Однако, стоило послушному пациенту ощутить на своей спине ее крепкие опытные руки, как ему становилось не по себе: из-за этого ее массажа у него возникала эрекция. И он боялся, что она узнает об этом. А она все знала… и ужасно на себя злилась. Это пройдет, считала она — чем ближе знаешь, тем меньше почитаешь! Надо продолжать. И разговаривать на разные отвлеченные темы.
— Должна признать, Обри, с вами поработали на славу.
В ответ на это он пробурчал:
— Да, сделали все отлично. Я теперь, как дорогая теннисная ракетка, лучшие в мире струны и стальные провода. Я невероятно удачлив. А теперь еще ваш массаж…
На пользу шло и плавание. Они одновременно отталкивались от дна и плыли рядом вверх по реке, среди лилий, иногда переговариваясь, иногда в дружелюбном молчании. Между ними возникла какая-то особая близость, они поначалу и сами не могли понять, что это за чувство. Занимаясь его спиной, она как будто с ним разговаривала — без слов.
«Как странно, что ты стал моей первой любовью, самой неудачной любовью, — словно бы говорила Констанс. — Ты единственный, с кем мне совсем ничего не удалось добиться. Ну, конечно же, я… я тоже твоя первая любовь… ты тоже в меня тогда влюбился, я была дурой, но не до такой степени, чтобы не понять этого. Но почему у нас ничего не вышло? Тогда я решила, что ты холодный, занятый только собой эгоист. Однако теперь, оглядываясь назад, я думаю, что это была просто-напросто робость. Питомцы английских школ часто страдают аутизмом, а уж когда им приходится общаться с девочками, ни о какой предприимчивости не может быть и речи».
Массаж усыпил Блэнфорда, словно кота, и Констанс нахмурилась, потому что его психика реагировала на массаж, словно на ласку, но как врач она добивалась совсем иной реакции.
— Обри! Проснитесь! Пора поплавать. Солнце уже садится.
Он поворчал, но согласился.
— Мне снилось, что мы были вместе, — мрачно произнес он. — Наконец-то это произошло. Вы ведь были моей первой любовью.
Констанс нахмурилась и неохотно кивнула.
— А я — вашей, да?
Она, немного помолчав, призналась:
— Да еще какой!
Довольно долго ни тот ни другая не решались заговорить.
— Проклятье! — наконец воскликнул Блэнфорд. — Как вы думаете, что, черт подери, нам помешало? Это можно исправить?
Она засмеялась и печально развела руками.
— Нет, конечно же! — однако голос у Констанс был веселый. — Только взгляните на себя, на меня… Мы изрядно потрепаны войной, и не только ею, да еще сказались годы, и весьма непростые годы… В общем, мы оба с вами промахнулись!
Ужасно, нет, невыносимо было думать, что она права. Неожиданно он осознал, что всегда лелеял в памяти ее образ — даже когда ее не было рядом, даже когда он как будто забывал о ней. Даже и тогда она не покидала его мысли и его сердце.
— Вы всегда были со мной. Мне кажется, я не принял ни одного решения, не продумал ни одной мысли без вашего участия. Да-да, даже когда вы были с Аффадом, то все равно оставались моей путеводной звездой! Странно все-таки! С любой другой женщиной это называлось бы «любовью». Но я не смею произнести слово «любовь»! Я боюсь, что вы станете возмущаться!
— У меня нет сил на флирт. Но я не отчаиваюсь, в каком-то смысле я все еще открыта для нового чувства. Однако мое мироощущение изменилось. После его смерти мне стало ясно, правда, не сразу, что я не смогу больше любить, как прежде: безоглядно, в трепетном безумии. Как ни парадоксально, новая свобода, которую я обрела после его смерти, подарила мне способность любить правильнее, лучше и в то же время оставаться хозяйкой самой себе. Свобода — но и более глубокая, более чистая любовь. Ну да, я больше не смогу полностью кому-то подчиниться, каким бы сильным ни было чувство. Теперь я стою на пороге среднего возраста, видимо, в этом все дело.
Он слушал ее молча и с опаской, так как нет ничего более безнадежного, чем женщина, которая пытается анализировать природу любви, тысячи ее форм и вариантов.
— Я наблюдал за этим прелестным мальчиком. Вам удалось так много ему дать, что вы заслужили право называться его матерью, — сказал Блэнфорд. — У него есть великолепное ощущение самодостаточности, отчужденности от суетных радостей. Наверняка он станет художником. Он не строит иллюзий, когда глядит кругом — зато как будто проникает в глубь вещей, видит их первичную суть, их тоску об истинном Боге! Но это на поверхности, а как передать его потрясающую отрешенность? И я был таким же, аутистом, совершенно чистым, но, к сожалению, больше не буду таким для вас — никогда. Если бы вы тогда пробудили меня от смертельного сна, я бы молился на вас весь остаток жизни! Увы, нет, этого не случилось, мне было суждено и дальше спать, много лет, прежде чем догнать вас на этих камнях, после долгой и несчастной войны. До чего же причудливо распоряжается нами жизнь!
Не менее причудливой оказалась судьба записей Блэнфорда, которые он так старательно развеял по ветру, и тот понес их на все четыре стороны. Множество листков кружило над городом, любопытные цыганята стали ловить их и показывать своим родителям. А те, само собой, потащили их к торговцу книгами, и вскоре Тоби предложили купить стопку исписанной бумаги. Он тотчас узнал почерк: это были дневники Блэнфорда. Блэнфорд немедленно пожелал перекупить их у Тоби, решив, что счастливое спасение записей было предзнаменованием успеха будущей книги, уже начинавшей, безусловно, влиять на его будущее. Он уже чувствовал себя более или менее окрепшим, настолько, что стал постоянно думать о том, чем же заняться в будущем. Как же все-таки замечательно, что небольшой доход давал ему возможность зарабатывать деньги литературным трудом. Было бы обидно, считал он, если бы пришлось думать о романе только как о работе, дающей средства к существованию, не позволяя себе сладких долгих творческих мук. И еще его терзало вот что: сколько времени он будет поддерживать братские отношения с Констанс? Это не может продолжаться вечно, в таком виде, без хоть какой-то физической близости… или может? У него ныла грудь, когда он думал о ней! До чего же глупы люди! Он лежал, затаившись, чувствуя на своей спине и плечах сильные пальцы, и листал страницы, побывавшие в руках цыган. Писатель выкупает собственные записи — вот комедия!
134
В древнегреческой философии термин, обозначавший совокупность устойчивых черт характера.