Je suis bien fâché d’avoir appris par M. Esprit que vous continuez de faire les choses du monde les plus obligeantes pour moi; car je voulais être en colère contre vous de ne me faire jamais réponse, et de dire tous les jours mille maux de moi à La Plante. J’ai quelquefois envie de croire que c’est par malice que vous me faites tant de bien, et pour m’ôter le plaisir d’avoir sujet de me plaindre de vous. Au reste, M. Esprit me mande qu’il est ravi de quelque chose que vous avez écrit; je vous demande en conscience s’il est juste que vous écriviez de ces choses-là sans me les montrer; vous savez avec combien de bonne foi j’en ai usé avec vous, et que les sentences ne sont sentences qu’après que vous les avez approuvées. Il me parle aussi d’un laquais qui a dansé les tricotets sur l’échafaud où il allait être roué: il me semble que voilà jusqu’où la philosophie d’un laquais méritait d’aller; je crois que toute gaieté en cet état-là vous est bien suspecte. Je pensais avoir bientôt l’honneur de vous voir; mais mon voyage est un peu retardé. Je vous baise très humblement les mains.
À Verneuil, le 17 d’août.
6. Lettre de La Rouchefoucauld à Jacques Esprit. 9 septembre 1662.
Vous allez voir que vous vous fussiez bien passé de me demander des nouvelles de ma femme; car sans cela je manquais de prétextes de vous accabler encore de sentences. Je vous dirai donc que ma femme a toujours la fièvre, et que je crains qu’elle ne se tourne en quarte. Le reste des malades se porte mieux; mais, pour retourner à nos moutons, il ne serait pas juste que vous fussiez paix et aise à Paris avec Platon, pendant que je suis à la merci des sentences que vous avez suscitées pour troubler mon repos. Voici ce que vous aurez par le courrier:
«Il faut avouer que la vertu, par qui nous nous vantons de faire tout ce que nous faisons de bien, n’aurait pas toujours la force de nous retenir dans les règles de notre devoir, si la paresse, la timidité ou la honte ne nous faisaient voir les inconvénients qu’il y a d’en sortir.»
«L’amour de la justice n’est que la crainte de souffrir l’injustice.»
«Il n’y a pas moins d’éloquence dans le ton de la voix que dans le choix des paroles.»
«On ne donne des louanges que pour en profiter.»
«La souveraine habileté consiste à bien connaître le prix de chaque chose.»
«Si on était assez habile, on ne ferait jamais de finesses ni de trahisons.»
«Il n’y a que Dieu qui sache si un procédé net, sincère et honnête, est plutôt un effet de probité que d’habileté.»
«La plupart des hommes s’exposent assez à la guerre pour sauver leur honneur, mais peu se veulent toujours exposer autant qu’il est nécessaire pour faire réussir le dessein pour lequel on s’expose.» Je ne sais si vous l’entendrez mieux ainsi; mais je veux dire qu’il est assez ordinaire de hasarder sa vie pour s’empêcher d’être déshonoré; mais, quand cela est fait, on en est assez content pour ne se mettre pas d’ordinaire fort en peine du succès de la chose que l’on veut faire réussir, et il est certain que ceux qui s’exposent tout autant qu’il est nécessaire pour prendre une place que l’on attaque, ou pour conquérir une province, ont plus de mérite, sont meilleurs officiers, et ont de plus grandes et de plus utiles vues que ceux qui s’exposent seulement pour mettre leur honneur à couvert; et il est fort commun de trouver des gens de la dernière espèce que je viens de dire, et fort rare d’en trouver de l’autre. Mandez-moi si c’est ici de la glose d’Orléans. Si vous avez encore la dernière lettre que je vous ai écrite, je vous prie de mettre sur le ton de sentences ce que vous ai mandé de ce mouchoir et des tricotets; sinon, renvoyez-la-moi pour voir ce que j’en pourrai faire; mais faites-le vous-même, je vous en conjure, si vous le pouvez. Je vous prie de savoir de Mme de Sablé si c’est un des effets de l’amitié tendre, de ne faire jamais réponse aux gens qu’elle aime, et qui écrivent dix fois de suite.
Je me dédis de tout ce que je vous mande contre Mme de Sablé; car je viens de recevoir ce que je lui avais demandé, avec la lettre la plus tendre et la meilleure du monde. Depuis vous avoir écrit tantôt, la fièvre a pris à ma femme, et elle l’a double quarte. Je souhaite que Madame votre femme et vous soyez en meilleure santé.
Le 9 de septembre
7. Lettre de La Rochefoucauld à Mme de Sablé. Fin 1662, ou 1663.
«CE qui fait tout le mécompte que nous voyons dans la reconnaissance des hommes, c’est que l’orgueil de celui qui donne et l’orgueil de celui qui reçoit ne peuvent convenir du prix du bienfait.»
«La vanité et la honte et surtout le tempérament font la valeur des hommes et la chasteté des femmes, dont on mène tant de bruit.»
«Il y a des gens dont tout le mérite consiste à dire et à faire des sottises utilement, et qui gâteraient tout s’ils changeaient de conduite.»
«On se console souvent d’être malheureux en effet par un certain plaisir qu’on trouve à le paraître.»
«On admire tout ce qui éblouit, et l’art de savoir bien mettre en œuvre de médiocres qualités dérobe l’estime, et donne souvent plus de réputation que le véritable mérite.»
«L’imitation est toujours malheureuse, et tout ce qui est contrefait déplaît avec les mêmes choses qui charment lorsqu’elles sont naturelles.»
«Peu de gens connaissent la mort; on la souffre non par la résolution, mais par la stupidité et par la coutume, et la plupart des hommes meurent parce qu’on meurt.»
«Les rois font des hommes comme des pièces de monnaie: ils les font valoir ce qu’ils veulent, et on est forcé de les recevoir selon leur cours et non pas selon leur véritable prix.»
Voilà tout ce que j’ai de maximes que vous n’ayez point. Mais comme on ne fait rien pour rien, je vous demande un potage aux carottes, un ragoût de mouton et un de bœuf, comme ceux que nous eûmes lorsque M. le commandeur de Souvré dîna chez vous, de la sauce verte, et un autre plat, soit un chapon aux pruneaux, ou telle autre chose que vous jugerez digne de votre choix. Si je pouvais espérer deux assiettes de ces confitures dont je ne méritais pas de manger d’autrefois, je croirais vous être redevable toute ma vie. J’envoie donc savoir ce que je puis espérer pour lundi à midi; on apportera tout cela ici dans mon carrosse, et je vous rendrai compte du succès de vos bienfaits.
Je vous supplie très humblement de me renvoyer les quatre maximes que nous fîmes dernièrement, et de vous souvenir que vous m’avez promis le Traité de l’amitié et ce que vous avez ajouté à l’Éducation des enfants.
Ce vendredi au soir.
«Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit.»
8. Lettre de La Rochefoucauld à Mme de Sablé. Même époque.
C’est ce que vous m’avez envoyé qui me rend capable d’être gouverneur de Monsieur le Dauphin depuis l’avoir lu, et non pas ces sentences que j’ai faites. Je n’ai en ma vie rien vu de si beau ni de si judicieusement écrit. Si cet ouvrage-là était publié, je crois que chacun serait obligé en conscience de le lire, car rien au monde ne serait si utile; il est vrai que ce serait faire le procès à bien des gouverneurs que je connais. Tout ce que j’apprends de cette morte dont vous me parlez me donne une curiosité extrême de vous en entretenir: vous savez bien que je ne crois que vous sur de certains chapitres, et surtout sur les replis du cœur. Ce n’est pas que je ne croie tout ce que l’on dit là-dessus; mais enfin je croirai l’avoir vu quand vous me l’aurez dit vous-même. J’ai envoyé des sentences à M. Esprit pour vous les montrer, mais il ne m’a point encore fait réponse, et il me semble que c’est mauvais signe pour les sentences. Je vous baise très humblement les mains, et je vous assure, Madame, que personne du monde n’a tant de respect pour vous que moi.