Philip Kerr
Réquiem Alemán
Berlín Noir 03
Título originaclass="underline" Berlin Noir. A German Requiem
Traducción cedida por: Random House Mondadori
© 1991. Philip Kerr
© de la traducción: 2001. Isabel Merino
No es lo que construyeron. Es lo que destruyeron.
No son las casas. Son los espacios entre las casas.
No son las calles que existen. Son las calles que ya no existen.
No son tus recuerdos lo que te persigue.
No es lo que has anotado.
Es lo que has olvidado, lo que debes olvidar.
Lo que debes seguir olvidando toda tu vida.
De «Un réquiem alemán»,
de James Fenton
Primera parte
En estos tiempos, si eres alemán, pasas tu tiempo en el Purgatorio antes de morir, sufriendo en la tierra por todos los pecados cometidos por tu país, de los que no se ha arrepentido y por los que no ha sido castigado, hasta el día en que, con la ayuda de las preces de las potencias -bien, al menos de tres de ellas-, Alemania quede finalmente purificada.
Porque ahora vivimos en el miedo. Sobre todo es miedo a los ivanes, igualado sólo por el terror casi universal a las enfermedades venéreas, que se han convertido en algo muy parecido a una epidemia, aunque suele pensarse que ambas aflicciones son sinónimas.
1
Era un día frío y hermoso. De esa clase que se aprecia mejor si tienes un fuego que avivar y un perro al que acariciar. Yo no tenía ninguna de las dos cosas, además tampoco había combustible alguno y nunca me han gustado mucho los perros. Pero gracias al edredón en que me había envuelto las piernas, no tenía frío y justo empezaba a felicitarme por poder trabajar en casa -con la sala haciendo las veces de despacho- cuando alguien llamó a lo que pasaba por ser la puerta principal.
Solté un taco y me levanté del sofá.
– Me llevará un minuto -grité a través de la madera-, así que no se vaya. -Di la vuelta a la llave en la cerradura y empecé a tirar de la enorme manija de bronce-. Sería una ayuda si usted empujase desde su lado -grité de nuevo. Oí el roce de los zapatos en el descansillo y luego noté la presión al otro lado de la puerta. Finalmente se abrió de golpe.
Era un hombre de unos sesenta años. Con sus pómulos altos, su nariz pequeña y fina, sus patillas anticuadas y su expresión de enfado, me recordaba a un babuino dominante, viejo y malvado.
– Me parece que me he roto algo -gruñó frotándose el hombro.
– Lo siento -dije, y me hice a un lado para dejarlo pasar-. Ha habido muchos hundimientos en el edificio. Sería necesario volver a colocar la puerta, pero, claro, no es posible encontrar herramientas. -Lo acompañé a la sala-. Con todo, no podemos quejarnos. Nos han puesto cristales nuevos y parece que el tejado no deja entrar la lluvia. Siéntese.
Señalé al único sillón y yo volví a ocupar mi sitio en el sofá.
El hombre dejó el maletín en el suelo, se quitó el sombrero hongo y se sentó exhalando un suspiro fatigado. No se desabrochó el abrigo, de color gris, y yo no le culpé por ello.
– He visto su anuncio en una pared de la Kurfürstendamm -explicó.
– ¿De verdad? -dije, recordando vagamente las palabras que había escrito en un pequeño trozo de cartulina la semana anterior. Fue idea de Kirsten. Con todos los letreros anunciando personas en busca de pareja y comercios matrimoniales que cubrían los muros de los ruinosos edificios de Berlín, suponía que nadie se habría molestado en leerlo. Pero ella había tenido razón, después de todo.
– Me llamo Novak -dijo mi visitante-. Doctor Novak. Soy ingeniero, de procesos metalúrgicos, en una fábrica de Wernigerode. Mi trabajo tiene que ver con la extracción y producción de metales no ferruginosos.
– Wernigerode -dije-, eso está en las montañas Harz, ¿no?
Cabeceó asintiendo.
– He venido a Berlín a dar una serie de conferencias en la universidad. Esta mañana he recibido un telegrama en el hotel, el Mitropa…
Fruncí el ceño, tratando de recordar el hotel.
– Es uno de esos hoteles búnker -dijo Novak. Durante un momento pareció inclinado a hablarme de ello, pero luego cambió de opinión-. El telegrama era de mi mujer, instándome a interrumpir mi viaje y volver a casa.
– ¿Por alguna razón en particular?
Me dio el telegrama.
– Dice que mi madre no está bien.
Desdoblé el papel, miré el mensaje mecanografiado y observé que lo que realmente decía era que estaba gravemente enferma.
– Lo siento.
El doctor Novak negó con la cabeza.
– ¿No la cree?
– No creo que mi esposa enviara esto -dijo-. Puede que mi madre sea anciana, pero tiene una buena salud extraordinaria. Hace sólo dos días que estaba cortando leña. No, sospecho que es una treta de los rusos para hacerme volver lo antes posible.
– ¿Por qué?
– Hay una enorme escasez de científicos en la Unión Soviética. Me parece que intentan deportarme para quetrabaje en una de sus fábricas.
Me encogí de hombros.
– Entonces, ¿por qué dejarlo venir a Berlín?
– Eso sería conceder a la Autoridad Militar Soviética un grado de eficacia que sencillamente no tiene. Sospecho que la orden de mi deportación acaba de llegar de Moscú y que la AMS quiere que vuelva lo antes posible.
– ¿Ha telegrafiado a su esposa? Para que le confirme el telegrama.
– Sí. Lo único que me ha dicho es que tengo que volver enseguida.
– Así que quiere saber si los ivanes la han cogido.
– He ido a la policía militar, aquí en Berlín -dijo-, pero…
Su hondo suspiro me informó del éxito que había tenido.
– No, no le ayudarán -dije-. Ha hecho bien en venir a verme.
– ¿Puede ayudarme, Herr Gunther?
– Eso significa entrar en la Zona -dije, medio para mis adentros, como si necesitara que me convencieran, lo cual era cierto-. A Potsdam. Conozco a alguien a quien podría sobornar en el cuartel general de las fuerzas armadas soviéticas en Alemania. Tendrá que pagarlo, y no me refiero a un par de chocolatinas.
Asintió solemnemente.
– ¿No tendrá algunos dólares, por casualidad, doctor Novak? Negó con la cabeza.
– Y también está la cuestión de mis honorarios.
– ¿Qué me sugeriría?
Señalé su maletín.
– ¿Qué tiene?
– Me temo que sólo papeles.
– Debe de tener algo. Piense. Quizá algo en el hotel.
Bajó la cabeza y suspiró de nuevo mientras trataba de recordar alguna posesión que pudiera tener algún valor.
– Escuche, Herr Doktor, ¿se ha preguntado qué hará si resulta que los rusos tienen a su mujer?
– Sí -dijo, sombrío, y los ojos se le nublaron durante un momento.
Estaba suficientemente claro. Las cosas no pintaban bien para Frau Novak.
– Espere un momento -dijo metiendo la mano en la americana y sacando una pluma de oro-. Tengo esto.
Me dio la pluma.
– Es una Parker, de dieciocho quilates.
Valoré rápidamente lo que valía.
– Unos mil cuatrocientos dólares en el mercado negro -dije-. Sí, con esto será suficiente para los ivanes. Adoran las plumas estilográficas, casi tanto como los relojes.
Arqueé las cejas insinuante.
– Me temo que no puedo separarme del reloj -dijo Novak-. Es un regalo de mi esposa. -Sonrió apenas al darse cuenta de la ironía.
Asentí, comprensivo, y decidí seguir con el asunto antes de que el sentimiento de culpa lo dominara.
– Y en lo que respecta a mis honorarios… Mencionó la metalurgia. No tendrá acceso a un laboratorio, ¿verdad?
– Sí, claro que lo tengo.
– ¿Y a una fundición?
Asintió, pensativo, y luego con más decisión cuando comprendió de qué se trataba.