Нэд
Повествование, оставленное Брэмом Стокером и датируемое началом сентября 1888 года.
Без малейших трудностей вспоминаю я события, о которых должен здесь поведать, ибо сами по себе они были столь поразительны и примечательны своим завершением, что произведут впечатление на любого. Однако есть у меня дополнительные причины оставить о них память, ибо случилось так, что в то время я искал хороший сюжет, который можно было бы переделать в пьесу или (кто знает?) даже в художественное произведение. В начале апреля, сразу откроюсь вам, сложились весьма особые обстоятельства.
Известный актер, у которого я управляю театром, мистер Генри Ирвинг, только что вернулся из успешного турне по Соединенным Штатам. Завоевав Америку, он теперь готовился вновь сорвать лавры в Лондоне, в великом храме искусства - театре "Лицеум". Мистер Ирвинг и я решили на открытие летнего сезона поставить "Фауста", самый впечатляющий спектакль, неувядающий фаворит лондонских зрителей. Постановка, однако, не была премьерой, как и пьесы, которые мы наметили на более позднее время в сезоне. Мистер Ирвинг сам это хорошо знал и в разговоре со мной сознался, что сожалеет об этом. Прошло много вечеров, и много вечеров еще предстояло, когда мы встречались за бифштексом и бокалом портера для обсуждения новых ролей, которые мог бы сыграть мистер Ирвинг. В эти апрельские вечера мы, впрочем, не смогли найти ничего подходящего. Наконец я предложил, что сам напишу новую пьесу. К сожалению, мистер Ирвинг лишь посмеялся над этим предложением и назвал его "ужасным", но не разохотил меня. Наоборот, с этого времени я начал носиться в поисках возможной темы. Для этого я стал фиксировать в своих записках разные необычные события и идеи, пришедшие мне на ум.
Должен сознаться, однако, что несколько недель я занимался этим без особого вдохновения. Моя дорогая женушка приболела, добавьте к этому домашнему кризису нагрузки на любого управляющего театром перед открытием сезона, и, думаю, провал моих литературных потуг можно извинить. Сезон у нас должен был открыться 14-го, и по мере приближения этого дня часы мои все меньше и меньше мне принадлежали. Наконец, наступило 14-е число, и, как часто бывает в эпицентре бури, я с удивлением почувствовал вокруг себя внезапную тишь. Я сидел у себя в кабинете, зная, что сделал все что мог, и в то же время задаваясь вопросом, хватит ли этого. Но я мог только ждать и надеяться на лучшее. Тогда-то и передали мне визитную карточку некоего доктора Элиота.
Я взглянул на визитку. Имя на ней мне ничего не говорило. Но я пребывал в таком расположении духа, что приветствовал любой предлог отвлечься, и потому попросил пропустить доктора Элиота. Он, видимо, ждал за дверью, ибо сразу вошел, словно по срочному делу. В облике его проступала решимость и в то же время спокойствие. Воистину, он казался абсолютно непроницаемым, что весьма примечательно в столь молодом человеке, поскольку ему было не больше тридцати, и все же я мог представить себе, какую власть он имеет над своими пациентами.
Он присел к моему столу и взглянул мне прямо в лицо, будто стараясь проникнуть вглубь моих мыслей.
- У вас тут есть такая актриса... мисс Люси Рутвен, - резко сказал он.
Я признал этот факт:
- Она должна играть в постановке "Фауста" сегодня вечером.
- Крупную роль?
- Нет, но и не малую. Она очень молода, доктор Элиот. И очень хорошо играет, так что заслужила эту роль.
Он лукаво прищурился:
- Так вы восхищены ее талантом?
- О, да! - согласился я. - Замечательная актриса!
Я запнулся и вдруг покраснел, подумав, что мой энтузиазм можно истолковать превратно, но доктор Элиот не заметил моего смущения.
- Мне надо с ней поговорить, - сообщил он. - Сейчас ее в театре, видимо, нет?
- Нет, - ответил я. - До четырех она не появится. Впрочем, если хотите оставить ей записку, я проведу вас к ней в гримерную.
Элиот склонил голову:
- Было бы весьма любезно с вашей стороны
Он поднялся и последовал за мной по лестницам и узким коридорам театра.
- Пришлось потрудиться, чтобы найти мисс Рутвен, - заметил он. - Мне сообщили, что юридически она подопечная сэра Джорджа Моуберли. Однако выяснилось, что она у него вроде как не проживает.
- Не проживает, - согласился я. - Но поймите, она стала подопечной сэра Джорджа после печальной кончины ее брата. Вы, может быть, слышали об убийстве этого бедного джентльмена?
- Да-да! - торопливо закивал Элиот, словно не желая обсуждать эту тему. - Но разве не странно, что мисс Рутвен сейчас не живет у сэра Джорджа? Сколько ей лет?
- Полагаю, всего восемнадцать.
- Тогда вы правы, действительно молоденькая... Я навестил семью Моуберли вчера вечером. И мне показалось, что при упоминании о мисс Рутвен леди Моуберли как-то похолодела... Боюсь, между ними возникла какая-то неприязнь.
Это было сказано с вопрошающей интонацией в голосе, и я кивнул в ответ:
- Думаю, вы правы... Вероятно, леди Моуберли не одобряет намерения мисс Рутвен выступать на сцене.
- Признаюсь, я и сам был слегка удивлен. Видите ли, я хорошо знал ее брата. Они из очень хорошей семьи.
- Да, - нахмурился я, - и поэтому она играет здесь, в "Лицеуме", где мистер Ирвинг столько сделал для поднятия престижа актерской профессии.
- Прошу вас, - торопливо заговорил он, - не сочтите за оскорбление, но признайте, мистер Стокер, редко у девушек ее происхождения возникает желание играть на сцене.
- Не уверен, доктор Элиот. Хотят многие. Немногие отваживаются осуществить такое желание.
Он поразмыслил над сказанным.
- Да, - промолвил он наконец. - Возможно, вы правы.
- Доктор Элиот, мисс Рутвен - девушка с крепким характером и большой целеустремленностью. У нее, если можно так выразиться, мужской ум, но сердце и природная чистота женщины. Она украшает сцену, как украсит имя своего рода. Не бойтесь за нее, доктор Элиот. Она - личность замечательная во всех отношениях.
Элиот медленно покивал головой. Я вновь покраснел, поперхнулся и заторопился дальше по коридору. Элиот молча шел за мной до самых гримерных.
- Вот мы и пришли, - заключил я, доставая из кармана ключи. И тут заметил, что дверь в комнату мисс Рутвен слегка приоткрыта.
- Вам повезло, - повернулся я к Элиоту. - Она уже пришла.
- Странно, - удивился он, - что она сидит в темноте.
И он оказался совершенно прав - в комнате действительно было темно. Почему-то мы оба несколько замешкались у двери. Меня охватило какое-то странное предчувствие, чего - не могу сказать... Не страх, а какая-то, вроде, неуверенность, и, переговорив позднее со своим спутником, я узнал, что и он испытал нечто подобное. Я заметил, что его впалые щеки слегка вспыхнули. Он взглянул на меня и слегка нажал на дверь.
- Люси! - позвал он, тихо стучась. - Люси!
Медленно он распахнул дверь, и я вслед за ним вошел в гримерную.
Элиот потянулся к лампе, чиркнула спичка, и комната озарилась мягким оранжевым светом. Высоко подняв лампу, Элиот всмотрелся во что-то позади меня. Лицо его потемнело. Я обернулся и отшатнулся, ибо там, в кресле, возлежал какой-то мужчина.
Это был молодой человек очень привлекательной наружности с тонкими чертами лица и курчавыми черными волосами. Глаза его были закрыты, и сидел он столь неподвижно, щеки его были столь бледны, что я счел бы его трупом, если бы не легкое трепетание ноздрей, словно он принюхивался к какому-то изысканному аромату. Молодой человек медленно открыл глаза, и они засверкали. Меня загипнотизировал его взгляд, он напомнил мне чем-то взгляд Генри Ирвинга, но был холоднее и какой-то нерешительный, как будто выражал великое отчаяние и гордость, которые не смог бы сыграть актер. Молодой человек заметил мое смущение, ибо по полным красным губам его пробежала легкая улыбка, и он тяжело поднялся на ноги. Он был в дорогой, отличного покроя, одежде под длинным плащом.
- Боюсь, я удивил вас, - сказал он. - Разрешите извиниться.
Голос у него был очень музыкальный и такой же гипнотический, как взгляд.
- Приехал навестить кузину, двоюродную сестру, - продолжал он, протягивая руку. - Меня зовут Рутвен, лорд Рутвен.
Я пожал ему руку. Она была холодна, как лед.
- Очень приятно, - поклонился Элиот, в свою очередь пожимая руку лорда Рутвена. - Я был другом Артура, вашего старшего двоюродного брата.
По лицу лорда Рутвена пробежала тень.
- Я его никогда не знал, - проговорил он. - Он ведь умер, не так ли?
- При весьма прискорбных обстоятельствах, - ответил Элиот.
- Да, я слышал об этом, - признался лорд Рутвен. Глаза его сузились и слегка моргнули. - Я всю жизнь прожил за границей и лишь недавно вернулся в Англию. В число привилегий настоящего путешественника входит то, что родственники мало значат для него. Но иногда... даже родственники могут удивить. Например, - он взял конверт со столика, - оказалось, что у нас в семье появилась актриса. Это более чем удивительно. Это романтично!
Он вскрыл конверт и вынул театральную программу с гербом театра "Лицеум". Лорд Рутвен передал мне программу, и я увидел, что фамилия мисс Рутвен в ней подчеркнута красным.
- Мне ее прислали сегодня.
Элиот оторвал взгляд от листка, который изучал из-за моего плеча.
- Ах, вот как, - нахмурился он. - А кто?
- Подписи не было.
- А конверт? На нем было что-нибудь написано?
Лорд Рутвен поднял брови:
- Нет... Его оставили для меня в клу6е. - Он слегка улыбнулся. - А почему вас это интересует, сэр?
Элиот пожал плечами:
- Просто интересно было бы знать, кто послал его, вот и все.
- О, тут, должно быть, нет никакой тайны. Несомненно, послала письмо сама милейшая мисс Рутвен... Вот почему я жду тут. Я решил придти на представление сегодня вечером, и мне нужна отдельная ложа. Раз уж моя кузина до сих пор не объявилась, может быть, вы мне поможете?
- Боюсь, милорд, ваша просьба невыполнима, - признался я. - Помилуйте, открытие сезона, свободных лож просто нет.