Плескал фонтан, аист лил воду из ржавой трубы в выщербленный цементный бассейн, вдали красовалась надпись: «Кофе мелется при покупателе», а на скамейке, где раньше сидела женщина с газетой, сидели теперь трое: светло-рыжий мужчина с большим носом и в шляпе, такая же светло-рыжая носатая женщина, явно сестра, и кудрявая темноволосая женщина в белом пыльнике.
У мужчины на пальце было золотое обручальное кольцо.
— Поговорили? — спросила старушка.
— Нет, — сказал Сергей. — Она куда-то исчезла.
— Что же это вы? — сказала старушка. — Может, действительно, только родственница.
Старушка начала мять котенку живот. У старушки тоже было толстое обручальное кольцо, только серебряное, оно болталось у нее на высохшем пальце.
— Может, она здесь живет? — сказал Сергей. — В этом городе, а может, проездом.
— Тут народу ездит, его и в Москву, и за Москву, и куда угодно, — сказала старушка.
Прошла школьница в форме с кружевным воротником, с виолончелью в чехле. Старушка посмотрела ей вслед и сказала:
— Отличница. Хорошо теперь дети растут. Музыканты.
Сергей глянул на часы, встал и пошел по направлению к вокзалу.
Уже у самого выхода из сквера он остановился, пошел назад и сказал старушке:
— До свидания, мамаша.
— Счастливо, сынок, — сказала старушка и улыбнулась.
Это была очень добрая старушка.
Сергей взял чемодан в камере хранения и вновь пошел по туннелям-переходам, затем по гудящей металлической лестнице.
У вагонов суетились люди, начиналась посадка, но мягкий вагон был почти пустым, и Сергей оказался в купе один.
— Надо спать и ни о чем не думать, — сказал он себе вслух. — Завалюсь сейчас до самого утра.
Он разделся и лег на мягкий диван, поезд уже шел, и пружины тихо позванивали.
Он лежал на правом боку, потом на спине, а пружины позванивали, и он вспомнил вдруг мелодию из фильма, который смотрел еще до войны. Это был американский фильм о композиторе Штраусе.
Композитор любил очень красивую артистку, но все-таки остался со своей худой и некрасивой женой. Некрасивую жену звали Польди — это он тоже вспомнил. «Почему Штраус остался с этой Польди?» — спросил он тогда мать. «Потому что Польди — человек», — ответила мать. Удивительное дело, он очень ясно вспомнил, как он спросил и как она ответила.
Они шли по улице, он закрыл глаза и мать вела его за руку, он любил ходить с закрытыми глазами и отгадывать, мимо чего они проходят.
— Потому что Польди — человек, — сказала мать.
Он ясно слышал ее голос, он даже открыл тогда глаза и посмотрел на мать, но вот лица ее он сейчас не помнит, белое пятно на твердой от клея фотографии.
Потом он подумал о женщине в сквере, как прошла она совсем близко, в серой юбке и пушистой кофточке с отворотами.
Сергей встал, вернее, вскочил так, что пружины издали протяжный колокольный звон, торопливо оделся, вышел в коридор и спросил проводника:
— Папаша, вагон-ресторан работает?
Проводник был безусый мальчишка. Китель на нем был явно с чужого плеча, висел мешком.
— Подбавить хотите? — улыбнулся проводник. — Третий вагон отсюда в конец.
Сергей прошел через три вагона, два общих и один купейный, и в вагоне-ресторане заказал водки и бифштекс с яйцом.
Он выпил подряд несколько рюмок, а к бифштексу даже не притронулся, съел кусочек яичницы.В ресторане было совершенно пусто, не единого посетителя, но Сергею хотелось поговорить, и он подозвал официанта.
— Последние дни пью как алкоголик, папаша, — сказал он официанту. — А вообще я пью не очень, в меру пью.
Официант, как и проводник, был мальчиком, длинноволосым, с черным дешевым галстуком-бабочкой.
— Бифштекс какой-то не очень, — сказал Сергей. — Разве это закуска?
— Это вы напрасно, — обиделся официант. — У нас продукция отличного качества. Мы даже за звание боремся.
— Самая лучшая закуска — это кислая капуста из золотого портсигара, — сказал Сергей. — Ты пробовал когда-нибудь такую закуску, папаша?
— Нет, — сказал официант, — такой не пробовал.
— Эх, — сказал Сергей, — поздно ты родился, папаша. Интересный ты парень.
— Шли бы вы, гражданин, спать, — сказал официант.
— Это верно, — сказал Сергей и сильно провел ладонью по лицу. — Напрасно я выпил... Знаешь, дорогой, признаться откровенно, страшно мне как-то спать. Жил я неплохо последние годы, спал спокойно. Красивая девушка меня любит, умница... Я тоже не дурак, инженер и, кажется, неплохой. Но понимаешь, миленький ты мой, есть такие слова, их не каждому скажешь... Особенно в детстве их много, и потом, когда подрастаешь.