— Это местный коновал поставил диагноз, а она ездила к профессору... Этому самому... Не помню фамилию... В общем, к грузину, оказывается, в прошлом году она попала в Ялте под радиоактивный дождь. Я читала популярную брошюру: печень отекает, а сосуды становятся хрупкими. Такой ужас... Кларе Борисовне просто не везет в жизни. В молодости она пережила ленинградскую блокаду, у нее там половина родных вымерла, старшая дочь умерла... Потом ей попался неудачный зять. Пятнадцать лет они ссорятся из-за жилплощади...
Сергей стоял у обочины шоссе и слушал песню.
— А второй ему диктует: «Здравствуй, милая жена! Жив я, ранен не опасно, скоро жди домой меня...» — доносилось с поляны.
Подъехал автобус.
В нем было много молодежи в спортивных костюмах, и там тоже пели, причем частушки со странным припевом:
— Карам-бам-бам-бам-бам-бали,тарам-бам-бам-бам-бам-бали.
Посреди автобуса стоял человек в картузике, очень оживленный, улыбающийся, явный весельчак по природе. Правда, еще и подвыпивший дополнительно.
Он притоптывал ногой и размахивал руками, пытаясь дирижировать.
Руки у него были большие, в порезах, два пальца на левой руке забинтованы несвежим бинтом, а ногти черные, расплющенные — ногти мастерового.
На остановках входили новые пассажиры, смотрели удивленно, кое-кто ворчал, но большинство улыбалось, некоторые даже начинали подпевать.
«Карам-бам-бам-бам-бам-бали, — подумал Сергей, — какая чушь».
— Бам-бали, — сказал он, — карам-бам-бам-бам-бали.
Человек в картузике подмигнул ему и еще энергичней взмахнул руками.
На остановке перед мостом весельчак выпрыгнул и помахал картузиком.
Не было уже и ребят в спортивных костюмах. Пели и хохотали какие-то другие люди.
— Карам-бам-бам-бам-бам-бали, — выкрикивал припев Сергей.
Поющий автобус въехал в город.
Сергей сошел на конечной остановке и увидел дом с башенкой.
Он был весь освещен солнцем, а башенка была покрыта черепицей.
Удивительное дело, он только сейчас заметил, что башенка покрыта черепицей, он никогда этого не помнил.
— Карам-бам-бам-бам-бам-бали, — напевал Сергей, глядя на дом с башенкой.
У дома были резные оконные переплеты, слегка подгнившие, крепкий фундамент из неотесанных глыб гранита и, кроме башенки, с противоположной стороны была веранда. Сергей никогда не замечал и не помнил этой веранды.
На веранде сушилось белье, какие-то трикотажные подштанники, и стоял очень толстый человек в синей майке, руки, грудь и плечи его были покрыты густой курчавой шерстью, а в зубах торчала костяная зубочистка.
— Карам-бам-бам-бам-бам-бали, — тихо напевал Сергей. — Тарам-бам-бам-бам-бам-бали.
Так он и шел, напевая, пока не увидал в витрине свое лицо.
Оно показалось ему до того незнакомым, что он даже испугался.
«Пожалуй, не каждый человек очень хорошо знает свое лицо, — подумал он. — Каждый знает только в общих чертах... Это даже забавно, я отлично помню лицо старухи, когда-то торговавшей рыбой на площади... Мне двадцать девять лет, и ту старуху я видел в детстве не более получаса... А лицо матери я забыл... Белое пятно на твердой от клея фотографии...»
За витриной мелькали люди с подносами, он прочел вывеску «Столовая» и вошел в продолговатый зал, присел у столика.
Розовощекая девка в марлевой косынке подошла к нему и начала вытирать столик мокрой тряпкой, тыча оголенные локти.
Локти ее пахли борщом и клеенкой.
Сергей хотел подняться и уйти, но вдруг увидел спящую девочку.
Было ей года два, и спала она на сдвинутых стульях у крайнего столика.
Гремели подносы, в глубине зала была буфетная стойка, там слышалось чавканье пивного насоса, а девочка спокойно дышала, положив голову на резинового надувного крокодила.
Рядом сидела белобрысая девчонка лет шестнадцати и хлебала борщ.
— Ты бы ее хоть поближе к окну положила, — сказал Сергей. — Душно ведь здесь.
— Чтоб тюрьму заработать, — сказала белобрысая девчонка. — Простудится или выпадет. Это такая язва. Слава богу, что спит... Я у них последний месяц служу, паспорт получу, пойду на консервный завод работать.
Белобрысая девчонка выудила вилкой из борща кусок мяса, намазала его горчицей, посыпала солью и проглотила.
— Родители по курортам ездят, — зло сказала она. — Родная бабка на даче торчит с кавалером, — девчонка хохотнула, — с отставником... А тут и в выходной не погуляешь.
Девочка была босая, туфельки ее стояли рядом на соседнем стуле, и Сергей увидел маленькие розовые ступни.
«Я ведь никогда не держал на руках ребенка», — подумал Сергей.