В обличительном стихотворении "Новобрачные" он безжалостно издевается над новобрачным романтическим юношей, который пытается завлечь на ложе любви свою малолетнюю жену. Чем более поэтическим становится его пыл, тем больше пугается бедное дитя, начинает плакать, зовет свою няню, просит принести ей сластей и кукол. В более серьезном тоне он описал трагедию романтической любви, обреченной на неизбежное охлаждение, в двух других стихотворениях: "Говорит женщина" и "Говорит мужчина".
Иногда в его индийской душе пробуждается паломник, и тяга к жизни истощается, "ослабленная бледной печатью мысли". Словно чары Просперо внезапно исчезают, и чудесная панорама жизни и окружающего мира кажется иллюзорной. К чему вся эта боль и горячка, желания и борьба! Все растворяется как тень. И согласие и отказ равно ведут ко вздохам сожаления. Иногда он чувствует, что всякий раз, когда он любил, в этой жизни, как и во многих прошедших,[42] он искал единственную истинную любовь, представляющую собой бесконечный, неосознанный поиск своей душой конечной цели, слияния с вселенским духом.
Вскоре после выхода сборника "Маноши" в письме одному из друзей Рабиндранат отвечал на вопрос, кто же объект любовных стихов этой книги: "Желания человека безграничны, но возможности их достижения очень ограниченны, и вот он создает в своем сознании образы тех желаний, которым он может поклоняться. Возлюбленная в "Маноши" существует лишь в моем сознании. Это мой первый, пробный, несовершенный образ бога. Сумею ли я когда-нибудь завершить его?"
Несмотря на достижения молодого человека в области литературы — а они были значительными, — Махарши оставался непреклонен: его сын должен взять на себя обязанности мужчины, ответственность наследника семьи землевладельцев. Рабиндранату пришлось подчиниться приказу отца и принять полную заботу о поместьях семьи, весьма обширных и разбросанных. Ему пришлось устроиться в плавучем доме на реке Падме.[43] Итак, он взялся за дела управления поместьями, стараясь по возможности идти навстречу нуждам арендаторов.
Поначалу Рабиндранат, конечно, робел от этой обременительной ответственности, но впоследствии не раз говорил, что благодарен отцу за то, что тот принудил его к практической деятельности. Годы, проведенные в сердце сельской Бенгалии, расширили и усилили его тесную связь с природой, которую он так любил. Они дали ему возможность увидеть разнообразие пейзажей страны. Все это послужило обильной пищей для его поэзии.
Но еще важнее, еще богаче была связь с самой жизнью простых людей, с их ежедневным трудом, с постоянной борьбой против безразличия природы и еще худшего безразличия общественного уклада и чужеземной власти. Полученное из первых рук знание дало Тагору возможность заглянуть в души людей и понять общественные и экономические условия, так сузившие их кругозор. Все это оказалось важным подспорьем для его писательского таланта, обеспечило успех его рассказов из сельской жизни, позволило дать точный диагноз социальных и экономических недугов страны. Письма, которые Рабиндранат писал в этот период, по большей части к своей племяннице Индире Деби, остаются замечательным свидетельством все расширяющейся его симпатии к человеку и все углубляющейся способности чувствовать, переживать, столь важной для поэта. Письма не предназначались для публикации, и он писал свободно, без самооглядки. В них видна не только жизнь Бенгалии, но и внутреннее развитие автора.
Больше всего Рабиндранат любил простор и текучесть, небо и реку, а здесь они были с ним в любое время дня и ночи. В отличие от Паскаля, "молчание бесконечных пространств" никогда не пугало Рабиндраната, оно манило, словно он мог слышать музыку сфер. Немногие поэты так, как Тагор, любили простор, все, что протягивалось за пределы, уловимые чувствами, будь то небо, водная гладь или голая земля. Снова и снова писал он о своем "голоде по простору" и однажды сказал об этом так: "Гёте на смертном одре просил "больше света". Если в таком же состоянии у меня спросят о моем желании, я скажу скорее "больше простора". В одном из писем поэт рассказывает, как однажды вечером читал английскую книгу об искусстве, красоте и эстетике. Продираясь сквозь глубокомысленные дефиниции и трудноопределимые антиномии, он вдруг почувствовал усталость, ощутил себя покинутым: будто сбился с пути и следует за миражем, зазывающим его в бездну дразнящими голосами. Тагор бросил книгу на стол и погасил лампу, намереваясь лечь спать. Как только он это сделал, комнату залил лунный свет из открытых окон. Выглянув из окна, он смотрел на небо, залитое светом, и поразился, как легко маленькая, созданная человеком лампа могла заслонить все это великолепие. "Чего искал я в пустых словах этой книги? Ведь сама красота, заполнившая небо, молча ожидала меня снаружи все эти часы!"
Он часто возвращался в Калькутту к жене и детям. Семья вместо старого "Бхароти" основала новый литературный ежемесячный журнал под названием "Шадхона" ("Постижение жизни"). Страницы журнала за эти четыре года представляют впечатляющую панораму произведений Тагора, свидетельствующих об обилии и разнообразии его таланта. Это стихи, драмы, рассказы, литературная критика, эссе, полемика по национальным и общественным проблемам. Отныне творчество Рабиндраната обрело черты зрелости и все, что он создавал, появлялось неожиданно, яркой вспышкой озаряя неизвестные области мысли и выражения в бенгальской литературе.
В этот период в 1891 году создана замечательная лирическая драма "Читрангода". Это единственная из его драм, написанная весной, и дыхание весны ощущается в каждой ее строке, звенящей чувственным восторгом. Это пьеса об очаровании весны и власти ее чар над человеческими чувствами. Весна выступает в пьесе как один из персонажей. Пожалуй, это одна из лучших пьес Рабиндраната, из нее нельзя убрать ни строчки. На бенгальском языке каждая реплика дрожит от лирической страсти, мастерски сдерживаемой.
В пьесе ставятся вечные вопросы: что такое красота? Что такое любовь? Что может стать истинной и нерушимой основой взаимоотношений между мужчиной и женщиной? Пьеса так характерна для Тагора, что он мог бы ее написать в любой период своей жизни — и в семьдесят, и в тридцать лет. Так оно и случилось. В возрасте семидесяти пяти лет он переработал ее в форме цикла сменяющих друг друга песен, перемежающихся с диалогом. И эти песни исполнялись как аккомпанемент к созданному на основе пьесы индийскому балету.[44]
Интересна история создания пьесы, впоследствии о ней рассказал сам автор. Однажды он возвращался в Калькутту после поездки в Шантиникетон. Был ранний апрель. Глядя на убегающий пейзаж из окна вагона, он поразился количеству цветов на диких кустах и деревьях, которые росли по сторонам железной дороги. Эти цветы, такие прекрасные, такие ароматные, вскоре увянут и опадут под палящим зноем, и на ветвях появятся плоды. Цветы — это всего лишь игра весны, уловка природы, Чтобы принести плоды. Задумавшись над этим, юный поэт задал себе вопрос: если женщина с чувствительной душой поймет, что ее любовник привлечен к ней только ее красотой, которая недолговечна и носит как бы внешний характер, а не высокими качествами ее души, не потребностью провести жизнь с ней бок о бок, в этом случае она найдет в своем теле не помощника, а соперника. Эта идея понравилась молодому поэту, он решил придать ей драматическую форму. Тут же он вспомнил один эпизод из "Махабхараты". И то и другое теснилось в его сознании до тех пор, пока через несколько лет он не оказался в маленькой деревне в Ориссе, куда приехал посмотреть за фамильными поместьями. Там и была написана эта пьеса.
42
Сомнительно, чтобы Тагор верил в переселение душ, как верят в это ортодоксальные индуисты. Он верил, что человеческое "я" развивается из нескольких слоев подсознания, о которых сохраняется смутное воспоминание в сознании высокочувительной личности, объединяя так называемый бесчувственный, животный и человеческий миры. (Примеч. авт.)
43
П а д м а — это другое название реки Ганги, когда она протекает через те места. (Примеч. авт.)
44
Ранний вариант стал первой пьесой Тагора, поставленной в Европе, поздний, музыкальный, был положен в основу балета, созданного на сцене Куйбышевского балетного театра в 1961 году. (Примеч. авт.)