МАЗ шел через большое село. Рябило в глазах от бесконечного ряда разномастных домов. Грязь на дороге, размятая сотнями колес, разлилась сплошной черноземной жижей; колеса хлюпали, раздвигая ее. На серых сугробах под заборами обдерганные петухи драли горло. Мелькали цветистые плакаты у обочин, сияющие лица мальчишек, орущих что-то вслед, лохматые собаки, вылетающие из подворотен. В желтых от навоза дворах стояли коровы, подставляя худые бока солнцу, трубно мычали, и мычание их перекрывало рев мотора.
Большак оставался сбоку, широкий, манящий прямизной и раздольем, а им предстояло сворачивать. Свернули, простучали по бревенчатому мостку через овражек. Солнце забралось уже высоко и не било в глаза, зато растапливало грязь, и машина плыла по ней, наматывая на колеса пласты чернозема.
— Неплохо идем, в графике, — пошутил Правоторов, глядя на часы.
— Это цветочки, — отозвался Зайцев.
Проехали длинной улицей еще одной деревни.
Застряли на самом выезде, напротив последних изб. МАЗ долго лавировал между глубоких выбоин, заполненных водой, и наконец прочно сел задним мостом на грунт. Колеса беспомощно вертелись, разбрызгивая жидкую грязь. Зайцев вылез, сдвинув кепку на затылок, обошел вокруг машины, снова сел в кабину, попробовал сдать назад, потом вперед — машина не шевельнулась.
— Что будем делать? — спросил он. Правоторов не ответил, и Зайцев, подождав немного, поворотом ключа остановил мотор. После двух с половиной часов непрерывного гула в кабине стало тихо. Слышно было, как тикают часы на руке у Правоторова, и Правоторов втянул руку в рукав. Тишина томила, и они выбрались из кабины. Впереди, до самого лесочка на горизонте тянулась по полю эта самая черноземная дорога в буграх и рытвинах, наполненных жижей. Далеко впереди удалялся всадник. А позади жило своей жизнью село, не обращая внимания на машину. Зайцев глубоко, проникновенно зевнул и, опершись о крыло спиной, закурил, со скукой глядя на пару гусей, переминавшихся перед ним на грязном сугробе. Потом прислушивался и долго не мог понять, почему так звенит и искрится воздух. Наконец понял: высоко над землей, над крышей ближней избы, пел скворец. Зайцев приложил ладонь к глазам и полюбовался тем, как он пел. Потом зажмурился, потянулся от удовольствия и сказал:
— Весна-то, а!
— Весна-а, — задумчиво согласился Правоторов.
— Ишь, поет, зараза, и хоть бы что! А тут копайся в грязи. — Зайцев отшвырнул окурок, достал спрятанную под кузовом лопату и, сев на корточки, стал подкапывать бугор между задними колесами. Земля бралась сантиметров на десять — глубже она была мерзлой, и лопата бесполезно скользила по ней.
— Где у тебя ломик? — спросил Правоторов.
Зайцев достал ломик. Ломик был короткий, но увесистый. Долбить было неудобно, быстро уставала спина и руки. Правоторов распрямился и с завистью посмотрел на Зайцева — тот работал упрямо, не разгибаясь. Позади уже толклась стайка мальчишек и негромко спорила, вылезет или не вылезет из грязи машина.
— А ну, пацаны, сознавайтесь, есть у вас в деревне трактор? — повернулся к ним Зайцев.
Ребятишки молча таращили на него глаза, и Правоторов уже подумал, что они его не поняли, но басовитый конопатый парнишка чуть старше остальных ответил за всех: