Молчит Федот. «Завтра можешь приступить?» Вздыхает Федот. «Тебе с родными надо попрощаться. С женой...» «Как попрощаться?» «Ну, тебе по статусу нельзя с женой...» Опустил голову Федот: он про жену-то и забыл совсем... Можно, спрашивает, мне подумать денек. «Подумай», — разрешил президент.
Пришел Федот домой. Жена спрашивает, чего такой хмурый. Он молчит, вещи собирает. Решил от президента в гараже спрятаться. Где же тогда? Может, у друзей? Тоже найдут. Взял тогда Федот палатку и пошел в лес. Ночь там переночевал. Страшно было. Утром еще до рассвета вышел к реке облегчиться. Стоит, смотрит на воду. Рядом вдруг шаги. Выходит из леса президент. Подходит к Федоту, стоят вместе молча. «Извините, не смогу я... Не могу арестовывать... Игнорировать — могу, молиться — тоже, бездельничать — сколько угодно. А за письма про мусор... арестовывать... Не могу я». Еще помолчали. Потом президент ушел.
Стоит Федот один. Рассвет начался, солнце берег осветило. И видит Федот, что весь берег мусором завален: бутылки, пакеты, стаканчики, огрызки, железки, деревяшки, кофточка бабская, и даже телевизор. Заплакал тут Федот, в локоть глазами уткнулся. Стоит, ревет, бормочет, что вы за народ такой, суки вы, грязнули, как так можно, вас сажать надо, паскуд, ну как с вами иначе, чумазыми. Поплакал минут пять, в воду высморкался. Вытянул из-под земли черный забытый пакет и пошел собирать — бутылки, пакеты, стаканчики, огрызки, железки, деревяшки, кофточку бабскую. Телевизор в пакет не лез, его решил завтра прибрать. Но завтра Федот не пришел: запил он сильно.
И эту историю нам, выпив, рассказал. Слег потом наш товарищ и, не мучаясь, умер. Мы жене его похоронить помогали. И на поминках эту историю вспоминали — как Федот чуть не стал президентом.
Хоть многие нам и не верили, но есть у нас сведения. Внука той бабки, которая про урну писала, отпустили из тюрьмы, а внучку деда того — из-под ареста. Вероятно, так президент распорядился. Но называть вам имена и адреса людей этих не будем, чтобы вы их не донимали расспросами. Они и так настрадались.
С тех пор мы каждую годовщину смерти Федота приходим к реке и собираем, что народ накидал. Каждый год все больше и больше. Видно, что богатеет народ. Все лучше живет. Жаль, только телевизор никак не увезем: слишком тяжелый. И откуда он там взялся? Никто понять не может. Да и надо ли все понимать? Как говорил Сократ: не знаю, ребята.