Выбрать главу
Он не слушает и не видит, сжав безвольно свой узкий рот.
До отчаянья ненавидит все, чем ныне страна живет. Не зазубренными мечами, не под ядрами батарей —
утоляет себя свечами, любит благовест и елей.
Тайным мыслям подвержен слишком, тих и косен до дурноты. «На кого ты пошел, мальчишка, с кем тягаться задумал ты?
Не начетчики и кликуши, подвывающие в ночи, — молодые нужны мне души, бомбардиры и трубачи.
Это все–таки в нем до муки, через чресла моей жены, и усмешка моя и руки неумело повторены.
Но, до боли души тоскуя, отправляя тебя в тюрьму, по–отцовски не поцелую, на прощанье не обниму.
Рот твой слабый и лоб твой белый надо будет скорей забыть. Ох, нелегкое это дело — самодержцем российским быть!..»
Солнце утренним светит светом, чистый снег серебрит окно. Молча сделано дело это, все заранее решено…
Зимним вечером возвращаясь по дымящимся мостовым, уважительно я склоняюсь перед памятником твоим.
Молча скачет державный гений по земле — из конца в конец. Тусклый венчик его мучений. Императорский твой венец.

НАТАЛИ

Уйдя с испугу в тихость быта, живя спокойно и тепло, ты думала, что все забыто и все травою поросло.
Детей задумчиво лаская, старела как жена и мать… Напрасный труд, мадам Ланская, тебе от нас не убежать!
ю племя, честное и злое, тот русский нынешний народ, и под могильною землею тебя отыщет и найдет.
Еще живя в сыром подвале, где пахли плесенью углы, мы их по пальцам сосчитали, твои дворцовые балы.
И не забыли тот, в который, раба страстишечек своих, толкалась ты на верхних хорах среди чиновниц и купчих.
И, замирая то и дело, боясь, чтоб Пушкин не узнал, с мольбою жадною глядела в ту бездну, где крутился бал.
Мы не забыли и сегодня, что для тебя, дитя балов, был мелкий шепот старой сводни важнее пушкинских стихов.

КАРМАН

На будних потертых штанишках, известных окрестным дворам, у нашего есть у мальчишки единственный только карман.
По летне–весенним неделям под небом московским живым он служит ему и портфелем и верным мешком вещевым.
Кладет он туда без утайки, по всем закоулкам гостя, то круглую темную гайку, то ржавую шляпку гвоздя.
Какие там к черту игрушки — подделки ему не нужны. Надежнее комнатной пушки помятая гильза войны.
И я говорю без обмана, что вы бы нащупать смогли в таинственных недрах кармана ребячую горстку земли.
Ты сам, мальчуган красноротый, в своей разобрался судьбе: пусть будут земля и работа — и этого хватит тебе.

ПОСТРИЖЕНЬЕ

Я издали начинаю рассказ безыскусный свой… Шла первая мировая, царил Николай Второй.
Империя воевала, поэтому для тылов ей собственных не хватало рабочих и мужиков.
Тогда–то она, желая поправить свои дела, беднейших сынов Китая для помощи привезла.
Велела, чтоб не тужили, а споро, без суеты, осину и ель валили, разделывали хлысты,
не охали, не вздыхали, не лезли митинговать, а с голоду помогали империи воевать.
За это она помалу — раз нанялся — получи! — деньжонки им выдавала, подбрасывала харчи.
Но вскорости по России, от Питера до села, событья пошли такие, такие пошли дела!