Выбрать главу
Я работаю. И я обязан против этого протестовать. Вы увидели зеленый кустик, вы увидели кусок водички, кувырканье птичек на просторе, голубой летающий дымок…
И седые брови опустивши, вы не увидали человека, вы забыли о перспективе и о том, что новая страна изменяет тихие пейзажи, заседает в комнатах Госплана, осушает чахлые болота и готовит к севу семена.
Если посмотреть вперед, то видно, как проходит здесь мелиоратор, как ночами люди вырубают дерево и как корчуют пни.
Если посмотреть вперед, то видно, как по насыпи проходит поезд, раздувая легкие. И песни молодые грузчики поют.
Если посмотреть вперед, то видно, как мучительно меняет шкуру, как становится необходимым вышеупомянутый пейзаж.
Через два или четыре года вы увидите все это сами, и картина ваша запылится и завянет на чужой стене.
От стакана чая оторвавшись, вовсе безразличными глазами на нее посмотрит безразлично пожилой случайный человек.
Что она ему сказать сумеет про года, про весны пятилетки, про необычайную работу, про мою веселую страну?»
И стоял покинутый художник, ничего почти не понимая. И закат, уменьшенный в размерах, проходил по линии холста.
Я хочу, чтобы в моей работе сочеталась бы горячка парня с мастерством художника, который все–таки умеет рисовать.

ВЕСНА В МИЛИЦИИ

Я шел не просто, — я свистел. И думалось о том, что вот природа не у дел и мокнет под дождем, что птички песенки поют, и речка глубока, и флегматичные плывут по небу облака, и слышно, подрастает как, шурша листвою, лес.
И под полою нес кулак откопанный обрез, набитый смертью. Птичий свист по всем кустам летел. И на фордзоне тракторист четыре дня сидел и резал землю. (Двадцать лет, девчонка у ворот.) Но заседает сельсовет две ночи напролет. Перебирая имена, охрипнув, окосев, они орут про семена, и про весенний сев, и про разбавленный удой, и про свою беду. А я тропинкою кривой задумчиво иду. Иду и думаю, что вот природа не у дел, что теплый ветер у ворот немножко похудел, и расстоянье велико от ветра и весны до практики большевиков, до помыслов страны. И что товарищам порой на звезды наплевать. И должен все–таки герой уметь согласовать весну расчерченных работ с дыханьем ветерка, любовью у сырых ворот, и смертью кулака, и лесом в золотом огне.
А через две версты стоит милиция. В окне милиции цветы весенние. И за столом милиции допрос того, кто вместе с кулаком глухую злобу нес,
того, кто портит и вредит, того, кто старый враг. И раскулаченный сидит в милиции кулак и искренне желает нам с весною околеть. А у начальника — весна в стакане на столе.
И сразу понимаю я, что этот человек умеет планы выполнять, валяться на траве, ночами за столом не спать, часами говорить. Умеет звезды понимать и девушек любить.
Я веселею. Я бреду дорожкою кривой и сочиняю на ходу рассказы про него.
И принимаю целиком дыхание весны — борьбу с раскосым кулаком и первые цветы.
И радуюсь, когда слова, когда моя строка и зеленеют, как трава, и душат кулака.

РАССКАЗ О ТОМ, КАК ОДНА СТАРУХА УМИРАЛА В ДОМЕ 31 ПО МОЛЧАНОВКЕ

В переулке доживая дни, ты думаешь о том, как бы туча дождевая не ударила дождем.