Выбрать главу
И разве это смерть, когда работает Союз?
Который — бой, который — гром за настоящий мир.
В котором мы с тобой живем, товарищ бригадир.

ЛЮБОВЬ

Последние звезды бродят над опустевшим сквером. Веселые пешеходы стучатся в чужие двери.
А в цехе над пятилеткой склонилась ночная смена — к нам в окна влетает запах отряхивающейся сирени.
А в Бауманском районе под ржавым железом крыши, за смутным окном, закрытым на восемь крючков и задвижек, за плотной и пыльной шторой нд монументальной кровати любимая спит. И губы беспомощно шевелятся.
А рядом храпит мужчина, наполненный сытой кровью.
Из губ его вылетает хрустящий дымок здоровья.
Он здесь полновластный хозяин. Он знает дела и деньги.
Это его кушетка присела на четвереньки.
Он сам вечерами любит смотреть на стенные портреты,
и зеркало это привыкло к хозяйскому туалету.
Из этого в пианино натянутого пространства он сам иногда извлекает воинственные романсы.
И женщину эту, что рядом лежит, полыхая зноем, он спас от голодной смерти и сделал своею женою.
Он спеленал ее ноги юбками и чулками.
Она не умеет двигать шелковыми руками.
Она до его прихода читает, скучает, плачет.
Он водит ее в рестораны и на футбольные матчи.
А женщина спит, и губы подрагивают бестолково, из шороха и движенья едва прорастает слово,
которым меня крестили в патриархальную осень, которое я таскаю уже девятнадцать весен.
Я слышу. Моя бригада склонилась над пятилеткой, и между станками бродит волнующий луч рассвета.
Я слышу. И хоть мне грустно, но мне неповадно ныть. Любимая! Я не смею такую тебя любить.
Я знаю, что молодая, не обгоняя меня, страна моя вырастает, делами своими звеня.
Я слышу, не отставая от темпа и от весны, растет, поднимается, бьется наличный состав страны.
И я прикрываю глаза — и за полосой зари я вижу, как новый город зеленым огнем горит.
Я вижу — сквозь две пятилетки, сквозь голубоватый дым — на беговой дорожке мы рядом с тобой стоим.
Лежит у меня в ладони твоя золотая рука, отвыкшая от перчаток, привыкшая к турникам.
И, перегоняя ветер и потушив дрожь, ты в праздничной эстафете победную ленточку рвешь.
Я вижу еще, как в брызгах, сверкающих на руке, мы, ветру бросая вызов, проносимся по реке.
И сердце толкается грубо, и, сжав подругу мою, ее невозможные губы под звездами узнаю…
И сердце толкается грубо. На монументальной кровати любимая спит. И губы доверчиво шевелятся.
А в цехе над пятилеткой склонилась ночная смена, нам ноздри щекочет запах отряхивающейся сирени.
И чтобы скорее стало то, что почти что рядом, — над пятилеткой стала моя молодая бригада.
И чтобы любовь не отстала от роста Страны Советов, я стал над свинцом реала, я делаю стенгазету,
я делаюсь бригадиром и утром, сломав колено, стреляю в районном тире в районного Чемберлена.
Я набираю и слышу в качанье истертых станков, как с каждой минутой ближе твоя и моя любовь.

ПРО ТОВАРИЩА

1
Как бывало — с полуслова, с полуголоса поймешь.
2
Мимо города Тамбова, мимо города другого ог товарища Боброва с поручением идешь.