Он поднял один из журналов, листнул… "Марс. Начало нового тысячелетия", — прочёл надпись под рисунком. Синее небо с маленьким солнцем, ряды невысоких кустарников на красных грядах, сияющие купола сказочного города. На переднем плане мужчина в плотном костюме, держа в руке кислородную маску, дышит и улыбается, глядя в небо. Женщина стягивает с лица свой аппарат. И мальчишка, нерешительно взявшись за нижнюю его часть, смотрит на родителей, не веря, что теперь на Марсе можно дышать — Человек переделал его атмосферу под себя, сбылась мечта о новых мирах, ушла угроза перенаселения, голода, эпидемий, войн…
— Начало тысячелетия… — прочёл Генка вслух. — Это ведь должен был быть… Я! Я, блин!!! Я!!! Этот пацан — я!!!
Он посмотрел вокруг почти сумасшедшим взглядом. И что? Что вместо этого? Он умеет стрелять в подброшенный спичечный коробок из-за плеча. Он живёт в мире, где слово «мечта» означает дом, дачу, два автомобиля и счёт в банке, причём желательно — на халяву… Где вместо городов и лесов с картин в журналах — умирающие трущобы, населённые доведёнными до дикости, до первобытности полузверями, а рядом — дворцы воров. На планете, которую разрывают в клочья войны, катаклизмы, болезни, самое обычное безумие и страх всех перед всем и всеми. ПОЧЕМУ?!
— Почему, почему?! — он несколько раз саданул кулаком подушку. — Ну почему нам так не везёт?!?!
Он сложил журналы на тумбочку и вышел на крыльцо. Было прохладно, туманно и почти светло — накинулись комары. А в домето нет ни одного, хотя он даже дверь забыл закрыть — тоже фокусы какието? Голова гудела… В селе тоже где-то что-то гудело и посвистывало — Генка поднял голову в надежде увидеть чтонибудь вроде летающей тарелки производства фирмы Камова. Шиш… Хорошо ещё, В52е(1) не летят… пока. А совсем недалеко — за спиной, за огородом — послышался мужской голос, напевавший под гитару:
1. В52 — код базовой можификации американского стратегического бомбардировщика «Стратофортресс».
Песня была незнакомая и не совсем понятная, но злая и горькая, как запах полыни. Генка прислонился к косяку и слушал, глядя, как туман ползёт через дорогу…
— Ты чего не спишь? — раздалось так явственно, что Генка огляделся, не сразу поняв: фокусы тумана, какая-то женщина спрашивала гитаристапевца.
— Да так… Спят?
— Да уж сколько… За столом уснули, Серёжа их на руках в постели растаскивал… Ободранные все…
— Здоровей будут… Ну, допеть?
Упруго брякнули струны гитары…
1. Стихи А. Галича.