Немного погодя он снова заговорил со мной:
— А если вы спросите, что случилось, то извольте: жёлтая дама уехала со своим цирком. И я её забыл. Даже не вспоминаю о ней.
— И всё-таки сегодня ты ей снова написал, — сказал один из его друзей.
— В последний раз, — ответил Владимир.
Я купила розу у цветочницы и хотела воткнуть её в петлицу его пиджака. Но я почувствовала его дыхание на своей руке и долго никак не могла найти петлицу.
— Спасибо, — сказал он.
Я попросила в кассе те несколько марок, которые мне ещё причитались, и отдала их ему. Но это была такая малость.
— Спасибо, — снова сказал он.
Я была счастлива весь вечер, пока Владимир не сказал:
— На эти марки я уеду. Я вернусь через неделю, и вы получите тогда свои деньги.
Заметив моё движение, он вдруг добавил.
— Я люблю вас! — И взял мою руку.
Я совсем растерялась оттого, что он уезжает и не говорит даже, куда, хотя я его и спросила. Кафе, люстры, многочисленные посетители — всё поплыло передо мной, я не выдержала и схватила его за руки.
— Я вернусь к вам через неделю, — сказал он и резко поднялся.
Я слышала, как управляющий сказал:
— Вам придётся искать другое место.
«Ну что ж, — подумала я. — Какая разница! Через неделю Владимир вернётся ко мне!» Я хотела поблагодарить его за это, обернулась, но он уже ушёл.
VII
Через неделю, вернувшись вечером домой, я нашла от него письмо. Он был в таком отчаянии, писал, что поехал за жёлтой дамой, что никогда не сможет вернуть мне деньги, что впал в нищету. Снова бранил себя, называл низким человеком, а внизу приписал: «Я раб жёлтой дамы».
Я плакала круглые сутки. Ничего не могла с собой поделать. Через неделю меня уволили, и я начала искать новое место. День-деньской я обивала пороги других кафе и гостиниц, звонила и частным лицам, предлагая свои услуги. Всё напрасно.
Поздно вечером я покупала за полцены газеты и, придя домой, старательно читала все объявления. Я думала: может быть, я всё же найду что-нибудь и спасу нас обоих, и Владимира и себя…
Вчера вечером я наткнулась в газете на его имя и прочитала то, что было о нём написано. Я сразу же вышла из дому, ходила по улицам, домой вернулась утром. Быть может, я где-то спала, а быть может, сидела на лестнице, не в силах сдвинуться с места. Не помню.
Сегодня я снова это прочитала. Но впервые я это прочитала вчера вечером. Я заломила руки и опустилась на стул. А потом почему-то села на пол, прислонившись к стулу. Била по полу руками и думала. А может быть, и не думала. В голове было совсем пусто, и я ничего не помню. Потом я, должно быть, встала и вышла. На углу, это я помню, я дала монету старой нищенке и сказала:
— Это от господина в сером, вы его знаете. — Вы что, его невеста? — спросила она.
Я ответила:
— Нет, я его вдова…
До утра я бродила по улицам. А сейчас снова прочла это. Его звали Владимир Т***.