Так прошел день.
Перед поездкой в Париж приходилось вставать рано, поэтому я не возражала, если у меня выдавался пустой вечер и ничего не было запланировано: ни ужина, ни презентации, ни званого вечера, ни пьянки, ни похода в клуб — вообще ничего. Людо любит дни, когда мне нечем заняться: он то и дело отпускает глупые замечания и ни с того ни с сего бросается обнимать меня, находит способ уткнуться носом в шею и в итоге тащит меня в спальню, если только я не препятствую этому очень сильно. Да уж, Людо настолько хорош дома, что я не могу пожелать лучшего. Вот только он не может достойно выглядеть в обществе — в моем мире.
Но я планировала совершить отвратительный, безумный поступок вовсе не потому, что Людо не вписывался в мой мир. Вы, наверное, удивлены и недоумеваете: в чем тогда может быть причина? Рядом со мной мужчина, не идеальный, конечно, но вполне неплохой. Может быть, даже очень хороший: добрый, красивый и почти что состоятельный. И все же я встаю на путь, который может привести меня к катастрофе. Знаю — вы в отчаянии от моего поведения. Лучше я попробую все объяснить.
Проблема в том, что происходит в душах людей, в том, как соединяются различные их части. Я говорю о различных чертах личности. Если вы попытаетесь избавиться от какой-то одной плохой черты, скажем, чрезмерного эгоизма Пенни, то поймете, что оно скреплено с чем-то другим, и, приложив усилия, обнаружите другое качество, возможно, хорошее, от которого вы не захотите избавляться, как, например, в случае с Пенни — это может быть ее кураж. В людях столько всего намешано, что нам остается только принять их такими, как они есть, или прекратить общение. Остается, правда, популярный вариант — улыбаясь в лицо, ловко вонзить кинжал в спину между лопаток.
Так что теперь вы понимаете, что хорошие качества Людо — все его очарование — были неразрывно связаны с плохими. И одно особенно неприятное качество настойчиво занимало мои мысли, как навозная муха, бьющаяся в стекло. И естественно, это не было неумение Людо адаптироваться в обществе. И не его неопрятность. И не одержимость вопросами, которые больше никого не интересовали: бедственным положением белохвостых орланов или правами оленеводов, кочующих по просторам Финляндии. И не задумчиво-мрачный вид, который он принимал при моей малейшей оплошности, путала ли я коробки от дисков или неправильно — не в алфавитном порядке — ставила их на полку. И даже не то, как он иногда вылизывал тарелку, перед тем как поставить ее в посудомоечную машину. И не его привычка чесать между ног, когда он нервничал. Правда, в этом случае мы уже подходим ближе к проблеме.
Нет, причиной моего недовольства было то, что у Людо — забавного, беспомощного неудачника Людо — не было гена сексуальности.
Теперь, конечно, вы хотите, чтобы я дала определение термину, который использовала. Людо всегда просит меня делать это — еще одна привычка, вызывающая мое раздражение. Единственный способ добиться того, чтобы он заткнулся, — это сказать: «Ну тогда объясни: что такое «дать определение»?» Этот трюк я усвоила еще в школе, когда спорила со всякими умниками. Но сексуальность — вопрос сложный, и, говоря о ней, необходимо ясно выражать мысли. Или по крайней мере объяснить, что вам нравится.
Для меня в понятие сексуальности входит не только привлекательная внешность, хотя, что бы вам ни говорили, в некоторой степени это всегда будет важно. Так что, девять десятых мужского населения, прошу вас меня простить. И естественно, сексуальность не зависит оттого, насколько милый парень. Прости меня, Людо. Или насколько вас заваливают подарками. Думаю, вы догадываетесь, о чем дальше пойдет разговор. Каждый, кто читал хотя бы один сентиментальный роман Джейн Остин или Джудит Кренц, знает, к чему я веду. Так что подготовьтесь к погружению в огромное гостеприимное море избитых фраз — я не стремлюсь к оригинальности и буду говорить правду, какой бы причудливой она ни показалась. В отношениях с нашими партнерами мы постоянно хотим ощущать опасность — это старое, знакомое всем чувство. И оно вовсе не связано с риском — «поймать тебя, глупышку, в переулке и отшлепать». Скорее, это страх, что любимый человек может изменить тебе в любой момент, когда ему захочется. Что под улыбкой можно различить презрительную усмешку. И что вы не представляете, что именно можете найти в его карманах.
Я всегда знала, какие именно вещи лежат в карманах Людо, и уже давно не проверяла их: два носовых платка, оба грязные до хруста, билет на метро месячной давности, изжеванный колпачок от дешевой ручки, старый использованный пластырь, скатанный в шарик, салфетка с записанным на ней стихотворением и книга в мягкой обложке какого-нибудь абсолютно неизвестного автора типа Збигнева Чжежнишкова.