Начало. Как и все, я живу в Лондоне, и почти как все — в районе Примроуз-Хилл — месте, где ничто не напоминает о суматохе района Камден, а Риджентс-Парк перестает навевать тоску. И в отличие от многих, но как каждый-из-большого-количества-оставшихся, я занимаюсь модой. Честно говоря, я не модельер, но любой человек, работающий в индустрии моды, подтвердит вам: самая важная фигура в любом доме моды — это управляющий производством. Мы все это знаем. Что такое, в сущности, модельер? Ловкий выскочка из Ист-Энда, беднейшего района Лондона, который знает, что можно украсть и кого трахнуть. Ну, или кому предложить себя. Модельер — это даже не вор, он просто паразитирует в среде тунеядцев. Сорока, ворующая куски блестящей ткани из гнезд других сорок. Неудачливый выпускник художественной школы, который отлично рисует, но не может преуспеть как живописец, слишком тщеславен для карьеры преподавателя и настолько оброс жиром, что не в состоянии заняться ничем другим. Мне они нравятся, но я не хотела бы быть одной из них. В любом случае в нашей компании модельеров как таковых нет. У нас есть Пенни, а у Пенни есть я.
Начинала я в магазине. Увидела в окне объявление: «Требуется помощь. Необходим опыт работы». Опыт у меня был, и Пенни с Хью беседовали со мной. Я воспользовалась одним из своих приемов: вела себя одновременно как молоденькая девушка и взрослая женщина. Молоденькая — для Хью, а взрослая — для Пенни. Магазин находится в небольшом переулке справа от Риджент-стрит. Если стоять перед домом, то он кажется маленьким, но на самом деле внутри он устремляется в бесконечность, а ступеньки одна за другой ведут вверх, как на небо. На первом этаже расположен магазин, выше — ателье, где шьют образцы моделей, а на самом верху — офис. Почти все время я провожу именно там, с Пенни. Каждый день, кроме пятницы, она уходит домой в четыре. А в пятницу Пенни сидит в офисе до трех. Именно поэтому она и звонит мне в пять минут седьмого, чтобы узнать, как у нас дела.
Не могу сказать, что девчонки в магазине меня любят. Мы мило болтаем, когда я спускаюсь к ним, чтобы понаблюдать за работой. Но я уверена — за спиной они ругают меня. Для магазинов это вполне обычная ситуация, и ничего тут не поделаешь. Если не обсуждается толстая задница или дряблая грудь покупательницы, значит, говорят о глупости и бессердечии начальников, к которым я, можно сказать, отношусь. Многим не по душе мое быстрое продвижение по ступенькам вверх, ведь они остались внизу. Они думают, я считаю их недостойными моего внимания. Действительно, так и есть — я зазналась. Но мы ведем «холодную войну», и в основном она проявляется в раздражении и неуступчивости в момент обсуждения графика работы.
В ателье все обстоит по-другому. Трудность в том, что я вынуждена указывать портным на ошибки, заставлять делать что-либо вопреки их желанию, и достаточно часто. Мне приходится самой отчитывать их. Пенни слишком важная персона, чтобы беспокоиться из-за растянутых воротников, неровно пришитых молний, неравномерно распределенного припуска, неряшливых подгибов и кривых швов. Конечно, это означает, что именно я должна находиться в ателье, когда мальтиец Тони — наш ненадежный, темпераментный, раздражительный, но абсолютно незаменимый портной, занимающийся образцами, — впадает в ярость из-за осыпавшейся белой ленты, изрыгает проклятия на родном языке и рвет ситцевую ткань на куски. И на меня же обрушивается лавина враждебности Мэнди, этой девушки в брюках с хищным леопардовым рисунком и далеко не безобидным языком в придачу.
Но меня это не волнует. Знаете почему? Потому что моя жизнь прекрасна.
В моем районе недавно умерла поэтесса. Мне доводилось читать ее стихи, но там было сплошное «я, я, я». Естественно, квартира не моя, она принадлежит Людо. Но я считаю ее своей, поскольку все сделала для этого. Каждый предмет, за исключением кирпичей и плитки, выбирала я сама. Подростковый беспорядок: потертое старое кресло, отвратительные шторы, представляющие фамильную ценность, фотографии умерших родственников — все исчезло из квартиры Людо навсегда. И сейчас у нас четкие линии, блестящий деревянный пол и жалюзи, которые, если их опустить, делают комнату еще светлее. Еще я расставила везде цветы. Людо ненавидит цветы. «Я бы не возражал, будь они хотя бы съедобными», — не раз говорил он. Отвратительные старые книги были убраны в его кабинет — Вонючую комнату, как я называю ее.
Людо. Его любят все, и он такой беспомощный. Он похож на непонятным образом ожившую кучу из шерсти, одежды, обуви и пивных бутылок. Я пыталась проделать с ним тот же трюк, что и с квартирой, но — никакого результата. С таким же успехом можно было бы полировать замшу. По крайней мере, мне удалось заставить его постричься — это уже немало, — хотя он и продолжал возмущаться из-за этого, не очень активно и молча, что абсолютно в его стиле.