Он подарил мне шикарную застенчивую улыбку — совсем не так улыбается продавец, рассчитывая вызвать бурную реакцию, наоборот, — замечательной, человечной, нежной, любящей улыбкой.
— Я и не знал, что тебя это так сильно волновало. Он выходит в следующем месяце.
Мой визг прекратился, как будто его придавили тяжелым ботинком.
— Что, прости? Что выходит в следующем месяце?
— Журнал. Журнал с моим стихотворением — «Лондонский поэтический вестник».
И тогда я поняла, о чем говорит Людо. Его вдохновила поэтесса, жившая через площадь от нашего дома и покончившая с собой, сунув собственную голову в духовку, как пирог. Это в ее стихах были сплошные «я, я, я». И Людо принялся писать стихи. С трудом припоминаю — да, он отсылал свои творения в журналы и расстраивался, правда, не очень сильно, когда их возвращали без ответа. Выходит, его стихотворение приняли к публикации?
— Хочешь прочитать его?
— Почему бы и нет?
Он что, слеп или настолько туп? Как он может не видеть, что мне больно? Но нет, воодушевленный, как он полагал, моим энтузиазмом по поводу его глупейшего сочинения, он побежал в комнату и вскоре вернулся, размахивая листом бумаги формата А4.
—Я не показывал его тебе перед тем, как отправить. Здесь очень хорошая плавающая рифма…
Я вяло взяла протянутый лист. Секунд через восемь, прочитав две строки, я заплакала.
И вот почему:
Сон
Ну и что бы вы сказали или сделали, прочитав такое? Я разорвала лист на мелкие кусочки и выбросила их в мусорное ведро. Потом высыпала из ведра на деревянный пол кухни и растоптала.
— Кэти, что случилось? — жалобно спросил Людо. — Тебе не понравилась стихотворная форма? Но сейчас она снова становится популярной, особенно если наполнить ее образами. Вот почему я использовал плавающую рифму и асимметричные строфы. Или тебе просто больше нравятся сонеты Петрарки, а не Шекспира? Я считаю, что на английском языке невозможно написать сонет в стиле Петрарки, ведь у нас по сравнению с итальянцами гораздо меньше рифмующихся слов, и поэтому все получается неестественным.
—Людо, ради Бога, разве ты не понимаешь? Ты ведь всему миру рассказал, какая я страшная и толстая! Похожа на старую собаку, носорога или еще черт знает кого! Что подумают люди? Ты негодяй, настоящий мерзавец, ненавижу тебя!
— Но, дорогая, ведь никто из твоих знакомых и не слышал об этом журнале. Его читают примерно четыреста человек, и ты можешь не сомневаться — они никак не связаны с модой. В любом случае, дорогая, это всего лишь стихотворение. Произведение, не имеющее никакого отношения к реальности. Оно не про тебя. Оно могло быть про кого угодно или ни про кого вообще.
— Людо! — прервала его я.
— Да?
— Будь добр, забери свой сонет в стиле Шекспира, эти асимметричные строфы, и свой… размером как у гориллы… и засунь всю эту чертову глупость в любую рифму на твой выбор, плавающую или какую угодно.
Затем я отправилась спать, ясно дав понять Людо, что не хочу видеть его рядом с собой в постели.
Глава 7
Мерзкий поступок
Итак, теперь вы знаете начало моей истории. Я раскрыла вам душу: меня преследовало смутное ощущение неудовлетворенности, и поэтому все больше хотелось расслабиться в последний раз перед тем, как, свернувшись клубком, как кошка, погрузиться в спокойную и не богатую событиями семейную жизнь. Пенни постоянно действовала мне на нервы, и от этого у меня появилось ощущение, что я, несомненно, имею моральное право на любой нелояльный поступок. Появление в моей жизни обаятельного Лайама давало мне шанс реализовать задуманное, а недавняя история со стихотворением Людо оставила на душе горький осадок, который подталкивал меня к действию.