Чтобы заработать немного денег, юный Баррелл продавал вылетевшие за пределы поля бейсбольные мячи и танцевал под барабан на парковке торгового центра «Окленд Колизеум». Его энергия и способности были такими, что, однажды увидев, как зрители «заводятся» от выступлений мальчика, владелец бейсбольной команды Окленда, входившей в высший дивизион, Чарльз Финли взял 11-летнего Баррелла на работу в качестве подносчика бит для игроков. Один из них усмотрел в новом мальчишке сходство с легендой американского бейсбола Хаммерингом Хэнком Аароном, поэтому все стали его звать Хаммер.
К 27 годам Стэнли направил свою неуемную энергию в поп-музыку, превратившись в суперзвезду под именем Эм Си Хаммер. Публика сходила с ума от его ярких танцевальных номеров, фирменных штанов-парашютов и хитов типа U Can’t Touch This («Даже не прикасайся»). В 1990 году журнал «Форбс» оценил состояние некогда влачившего полунищенское состояние Баррелла в $33 млн. К тому времени его пластинки разошлись по всему миру в количестве более 50 млн экземпляров.
Однако через несколько лет, в 1996 году, Баррелл был вынужден объявить себя банкротом. К этому моменту он не только потерял свое некогда огромное состояние, но и имел долги на сумму $13 млн. Являясь прекрасным актером и балагуром (за это он получил прозвище Мастер Конферансье), Баррелл не сумел одного — уяснить понятие о бережливости. Он потратил сумасшедшие деньги на поместье площадью около 10 га в Калифорнии, выстроенное в стиле райских дворцов, с теннисными кортами, двумя бассейнами, собственным кинотеатром, гаражом на 17 машин и звуковой системой, которая потребовала прокладки 22 миль проводов. Он также почувствовал необходимость приобрести несколько скаковых лошадей, вертолет и литые золотые цепи для четырех своих ротвейлеров. Но деньги уходили не только на самого Баррелла: поддерживая марку суперзвезды, он окружил себя свитой из 200 человек, содержание которых стоило $6,8 млн в год.
История Эм Си Хаммера неуникальна в череде таких же историй о превращении бывших бедняков в богачей. По данным популярного спортивного журнала «Спортс иллюстрейтед», 78% профессиональных игроков в американский футбол терпят банкротство в течение жизни, а 50% профессиональных баскетболистов разоряются в течение пяти лет после ухода из большого спорта. И это притом что минимальная годовая зарплата в американской Национальной футбольной лиге $375,000. А средний годовой доход игроков Национальной баскетбольной ассоциации составляет огромную сумму в $5,15 млн.
Куда исчезают эти деньги? Центровой баскетбольной команды «Нью-Йорк Никс» Патрик Юинг однажды объяснил это следующим образом: «Мы много зарабатываем, но и много тратим». Боксер Майк Тайсон являлся воплощением исключительного спортсмена-транжиры. Он потратил $188,000 на приобретение двух белых бенгальских тигров (чтобы бороться с ними), выбросил $2 млн на одну только ванну в одной из его 38 ванных комнат и купил дом с семью кухнями и собственным ночным клубом — только для того, чтобы переночевать там всего однажды. Хотя за спортивную карьеру Тайсон заработал более $300 млн, он имел $23 млн долгов, когда в 2003 году объявил себя банкротом.
Страсть к жизни напоказ присуща не только спортсменам и звездам шоу-бизнеса. Книга Стэнли Томаса и Уильяма Данко о богатых людях Америки «Ваш сосед — миллионер» рассказывает о том, что многие уважаемые профессионалы, включая врачей, тратят больше, чем зарабатывают, часто заканчивая жизнь банкротами. Даже известный телеведущий и шоумен канала CNN Ларри Кинг был вынужден объявить себя банкротом, когда не смог оплатить долги, хотя это не помешало бывшему бедному мальчишке из Бруклина наделать новых долгов — и завести новых жен (в настоящее время Кинг состоит уже в восьмом браке).
Почему же столько людей, которые добиваются достатка, не только не откладывают средства на будущее, но и тратят их без разбору, невзирая на свои возможности? Хотя многие из таких импульсивных решений могут показаться глупыми и иррациональными, давайте все же подумаем, каким образом жизнь сегодняшним днем без заботы о завтрашнем может отражать лежащую под таким поведением глубинную рациональность.
В этой главе мы рассматриваем доказательства того, что различным людям предопределена разная линия жизни. Некоторые, как Эм Си Хаммер, все свои силы направляют на то, чтобы выбиться из бедности и стать богатым, живя по быстрой программе, связанной с риском, импульсивностью, вредным образом жизни, часто приводящим к ранней смерти. Другие живут по медленной программе, которая предполагает откладывание вознаграждения на потом и отсутствие рисков. Ни одна из программ не имеет превосходства над другой. Скорее каждая из них вбирает в себя лучшие из тех обстоятельств, в которых человек родился. Понимание этих двух жизненных линий, а также порождающих их условий очень важно, поскольку именно это объясняет, почему одни и те же решения могут быть для одного человека иррациональными и малоподходящими, а для другого — абсолютно рациональными и полностью отвечающими его интересам.