Клава сидела в усыпанном желтыми иголками снегу и не понимала — смеется она или плачет...
После войны в Клины она не вернулась: фашисты расстреляли мать, отец погиб на фронте в 1942 году. Больше у нее никого из близких не осталось. Поселилась у дальней родственницы в деревне Замошье, до пенсии работала в колхозе. Похоронив родственницу, навсегда осталась здесь, но без работы долго не смогла, при всем своем замкнутом характере все одно тянуло к людям, и Клавдия Михайловна устроилась уборщицей на турбазу. Здесь-то судьба и уготовила ей нежданную встречу с самым лютым ее врагом — фельдфебелем Гриваковым, сломавшим всю ее жизнь. Ничего в ней не осталось от прежней веселой, жизнерадостной Клавы. Живет и носит в своем сердце глубокую тоску и печаль по растоптанной юности, убитой любви... Сейчас она жалеет, что давеча не вцепилась в него и не закричала на весь мир: «Держите убийцу! Проклятого карателя!» Она не сомневалась, что и он ее узнал, поэтому и сбежал...
Если раньше и были у Шорохова кое-какие сомнения, то, узнав в подробностях весь жизненный путь этой женщины, он, как и генерал, больше не сомневался: Клавдия Михайловна не ошиблась, она в самом деле повстречалась с «графом»...
Уборщица поставила швабру с ведром возле домика, ушла в кладовую за бельем, но скоро снова появилась на тропинке меж сосен с охапкой чистых простыней, наволочек, полотенец. Сегодня пятница, после шести-семи вечера начнут подъезжать на мотоциклах, автомашинах отдыхающие. Шумно и весело станет на турбазе, будет греметь музыка, взлетать на спортплощадке волейбольный мяч, а в воскресенье молодежь уедет, и останутся тут лишь несколько семейных отпускников, директор Зыкин, два «матроса», как здесь называют сезонных спасателей, да Клавдия Михайловна.
Павел Петрович, как приехал сюда, обратился к ней с просьбой приносить ему, пока он здесь, по литру молока. Она посмотрела на него, тихонько вздохнула и бесцветным голосом обронила:
— Я гляжу, вы приехали налегке, а тут все надо делать самому, буфета у нас нет. Небось и картошки не захватили?
На следующее утро она принесла молоко, полиэтиленовый пакет крупной картошки.
— Молодая еще не поспела, да и колорадский жук нас замучил, каждый день снимаю личинки с ботвы, а им и конца не видать.
Не открылся ей Павел Петрович, хотя кое о чем ему и хотелось бы порасспросить женщину... Пока не нужно, чтобы кто-либо знал, откуда он. С директором Зыкиным как-то разговорились о смерти учительницы — он полагал, что это какой-то пьяный молокосос совершил наезд: помчался в деревню за самогоном, а глаза налитые... Долго ли до беды? О седом мужчине — фамилии его Зыкин не знал — высказывался уважительно, дескать, культурный и не жмот, он тут был проездом. Иногда к нему на турбазу сворачивают с шоссе автотуристы переночевать, конечно, те, кто знает про «Солнечный лотос»...
Зыкин похвастался: мол, у него большая пасека и меду в этом году будет много, вон как пчелки весело летают за взятком. Вася Ершов заметил, что лучше всех в округе пасека у Кузьмы Лепкова.
— Приезжий-то, на «Жигулях», просил меня меду продать, а какой летом мед? Что к осени будет... Я ему сказал: валяй, мол, к Кузьме Даниловичу, у него и летом и зимой можно медком разжиться... — сообщил Зыкин. — Куда мне до него...
— Я бы тоже меду купил, — ввернул Павел Петрович.
— Понравишься — продаст, — рассмеялся Зыкин. — Он ведь с норовом...
Номера машины директор турбазы не запомнил, вообще его слова нужно было брать на веру с осторожностью: с памятью у него было плоховато — фамилию туриста не запомнил, в книгу приезжих записать тоже позабыл, хотя, как утверждает, и хотел это сделать... Подполковник Рожков — Павел Петрович ему несколько раз звонил из райотдела КГБ — высказал предположение, что напуганный Гриваков может еще раз решиться ликвидировать опасного свидетеля его преступлений, поэтому не стоит ли организовать охрану Клавдии Михайловны?..
Нынче рано утром Вася разбудил его, стал звать на рыбалку, но Павел Петрович отказался: рыбаком он никогда не был и не понимал, как это можно день-деньской торчать с удочкой в лодке. Ладно бы рыба клевала, а то привезут с десяток маленьких окушков и плотвичек и радуются, как дети...
Дважды, чтобы доставить удовольствие приятелю, он выезжал с ним на вечернюю зорьку, ничего не скажешь — красиво на озере! Тишина, вода — гигантское зеркало, на плесе она чуть морщинится, разбегается маленькими кругами — мелочь играет. Однажды над головами пролетели две величавые цапли, а когда солнце стало клониться к бору, со свистом разрезали воздух чуть в стороне четыре крупные утки. Павел Петрович и про удочки позабыл, как зачарованный смотрел на красивых птиц, с шумом и кряканьем шлепнувшихся всего в двадцати метрах от них...