По субботам я снимал с мотоцикла толстый пластиковый чехол и ехал в Поссет с переполненным счастьем Джерри на заднем сиденье. Я всегда брал с собой простоватого Джерри, потому что бедняге всю неделю приходилось тяжелее всех, и вскоре у нас установился определенный распорядок. Первым делом мы шли на почту, где я отправлял вымышленный взнос за мотоцикл. На самом деле, пристроившись на краю стола, заваленного бланками телеграмм и обрывками розовой промокательной бумаги, я каждую неделю писал отчет для Октобера, предварительно убедившись, что никто из наших не заглядывает мне через плечо. Если я получал ответ, то читал его, рвал на мелкие кусочки и выбрасывал в корзину.
Джерри счел вполне естественным, что я провожу на почте как минимум четверть часа, и убивал это время в противоположном конце магазина, в отделе игрушек. Дважды он покупал там большой механический игрушечный автомобиль и играл с ним на полу спальни, пока тот не ломался; и обязательно каждую неделю он покупал детский комикс за четыре пенса, над которым удовлетворенно хихикал несколько дней. Читать он не умел, поэтому часто просил меня объяснить ему надписи к рисункам, и вскоре я близко познакомился со всеми приключениями обезьянки Микки и Флипа Маккоя.
Выйдя из здания почты, мы снова садились на мотоцикл и проезжали еще двести ярдов по улице, чтобы выпить чаю. Ритуал чаепития происходил в пустом квадратном кафе со стенами цвета маргарина, холодным освещением и грязными столами. В роли украшений здесь выступали плакаты с рекламой кока-колы, волосами мышиного цвета, уложенными на макушке в жидкую растрепанную прическу.
Но все это не имело значения. Мы с Джерри заказывали и с неописуемым удовольствием съедали гору телячьих отбивных, яичницы, раскисшей жареной картошки и ярко-зеленого горошка. Чарли и остальные конюхи занимались тем же самым за соседними столиками. Девица знала, откуда мы, и смотрела на нас сверху вниз – ведь ее отец был владельцем кафе.
На обратном пути мы с Джерри набивали карманы плитками шоколада, чтобы добавлять его к нашему скудному меню, и этого тайного запаса нам хватало ровно на столько времени, сколько требовалось Реджи, чтобы его обнаружить.
К пяти часам мы уже снова были в конюшне, мотоцикл в чехле, главное событие недели напоминало о себе лишь изжогой, а впереди нас ждали очередные тоскливые семь дней.
В этой жизни у меня было достаточно времени на размышления. Я часами выезжал лошадей по устланному соломой кругу на замерзшем поле, часами вычищал пыль из их шкур, часами убирал грязь из их конюшен и приносил им воду и сено, часами лежал мочью без сна, слушая удары копыт внизу и храп и бормотание, доносившиеся с соседних кроватей.
Снова и снова я мысленно перебирал все, что видел, слышал и читал с момента своего приезда в Англию, и самым важным фактом в этой цепи мне казался случай с Суперменом в Стаффорде: ему дали допинг, он был двенадцатым в серии, но не выиграл.
Я попробовал изменить последовательность: ему дали допинг и он не выиграл, а был ли он на самом деле двенадцатым в серии? Он мог быть тринадцатым, четырнадцатым… не исключено, что были и другие неудачные попытки.
В третье воскресенье, проведя у Хамбера около двух недель, я написал Октоберу письмо и попросил его найти газетную вырезку из папки Томми Стейплтона, где говорилось о лошади, которая взбесилась и убила женщину в паддоке на скачках в Картмеле. Я попросил его также проверить эту историю. Неделю спустя я уже читал его отпечатанный на машинке ответ.
«Олд Итониан, убитый в Картмеле, Ланкашир, в этом году накануне Троицы, провел ноябрь и декабрь прошлого года в кс нюшне Хамбера. Хамбер приобрел его на аукционных скачках снова продал в Лестере через семь недель.
Но: Олд Итониан взбесился на демонстрационном круге де начала скачек; он должен был бежать в гандикапе, а не аукционное заезде; в Картмеле короткая финишная прямая. Ни один из это фактов не вписывается в общую картину.
Анализы на допинг дали отрицательный результат.
Никто не смог объяснить причины его странного поведения».
Видимо, подумал я, у Томми Стейплтона были кое-какие соображения на этот счет, иначе он не вырезал бы эту заметку, но не был достаточно уверен, чтобы действовать без предварительной проверки. Проверка его и погубила. В этом больше не может быть сомнений.
Я разорвал письмо и повел Джерри в кафе, сильнее обычного ощущая дыхание опасности за своей спиной. Впрочем, это нс отбило у меня аппетит и не помешало насладиться единственный съедобным обедом за неделю.
Через несколько дней за ужином, пока Чарли не включил свой транзистор, чтобы послушать ежевечернюю программу поп-музыки из Люксембурга (которая мне даже стала нравиться), я воспользовался недолгим затишьем и завел разговор о скачках в Картмеле. Оказалось, что там бывал только пьяница Сесил.
– Теперь совсем не то, что раньше, – с тупым видом сказал; он, не заметив, как Реджи стянул у него ломоть хлеба с маргарином.
Глаза у Сесила были тусклые и водянистые, но, к счастью, задал свой вопрос как раз в нужный момент – это были те полчаса между туманным забытьём от дневной дозы и исчезновением для вечерней дозаправки, когда он бывал сравнительно разговорчив.
– А как было раньше? – подстегнул его я.
– Там ярмарка была. – Он икнул. – Ярмарка с каруселью качелями, и представлениями, и всяким таким. По праздничным дням, понимаешь? Единственные скачки, кроме Дерби, где можно было покачаться на качелях. Понятное дело, сейчас они все это убрали. Чтоб, значит, никому не развлечься. А что плохого-то ней было, в ярмарке?
– Подумаешь, ярмарка, – презрительно протянул Реджи, поглядывая на корку хлеба, неплотно зажатую в руке Джерри.
– Карманы чистить удобно, – с видом превосходства заме Ленни.
– Ага, – согласился Чарли, еще не решивший окончательно, достаточно ли пребывания в борстале, чтобы сделать Ленни подходящей компанией для человека, имеющего за плечами высшую школу.
– А? – сказал сбитый с толку Сесил.
– Чистить карманы. Воровать, – объяснил Ленни.
– А-а. Там еще были состязания гончих, но они и это прикрыли. А интересно было, это точно. Там, в Картмеле, можно было здорово развлечься, а теперь чертова скука, как везде. Как будто ты в Ньютон Эббот или еще где. Обычные скачки, как в любой другой день недели.
Он рыгнул.
– А что это за состязания гончих? – спросил я.
– Собачьи бега, – сказал он, глупо улыбаясь, – просто собачьи бега. Обычно там был один забег до и один после скачек, но теперь ни хрена там нет. Паразиты, вот они кто. Но все равно, – он победоносно ухмыльнулся, – если ты кое-что знаешь, можно и сейчас ставить на собак. Там теперь собачьи бега по утрам, на другом краю поселка, и если ты быстренько устроишь свою лошадь, го можешь успеть туда, чтобы сделать ставку.
– Собачьи бега? – недоверчиво переспросил Ленни. – Но собаки не бегают по дорожке для лошадей. Там даже электрического зайца нет.
Сесил повернул в его сторону плохо державшуюся голову.
– Для собачьих бегов и не надо дорожки, – сказал он серьезно, но не очень внятно. – Это вроде как охота по следу. Сначала пускают какого-нибудь парня с полным мешком анисового семени, или парафина, или другой хреновины в этом роде, и он таскает все это по холмам и везде… много миль. Ну, а потом спускают собак… и та, которая первая пробежит по следу и вернется, побеждает. В позапрошлом году кто-то выстрелил в ихнего фаворита через полмили после старта… Такая свалка началась… Но все равно попали-то не в фаворита, а в того, кто бежал за ним – паршивого аутсайдера без всяких шансов.
– Реджи съел мою корку, – печально сообщил Джерри.
– А в этом году ты тоже был в Картмеле? – спросил я.
– Нет, – с сожалением сказал Сесил. – Не был, врать не буду. А там, между прочим, женщину убили.
– Как? – с жадным интересом спросил Ленни.
– Какая-то хренова лошадь взбесилась в паддоке, перескочила через ограду демонстрационного круга и угодила прямиком на эту женщину, которая приехала приятно провести выходной день. На этих скачках бедняге не повезло, это уж точно. Я слыхал, от нее просто мокрое место осталось – лошадь ее растоптала, когда пыталась прорваться через толпу. Она, правда, далеко не убежала, но успела от души побрыкаться и сломать какому-то мужику ногу, пока притащили ветеринара и он ее усыпил. Говорят, взбесилась… Там мой приятель был, так он рассказывал, это было жуткое дело… та несчастная женщина была вся изодрана в клочья и истекла кровью прямо у него на глазах.