Сергей, поблагодарив, стал потихоньку есть, прислушиваясь, о чем говорят Семен Семенович с Никоновым, севшие в столовой играть в шашки. Ничего нового узнать не удалось. Когда подошло время, он завязал щеку вязаным шарфом и отправился на курсы.
Только приблизился к технологическому, из переулка наперерез бросился Лисов.
— Костриков, погоди! Я жду тебя больше часа, — заговорил он, задыхаясь.
— Что случилось, Иван?
— Беда! Большая беда... Кононова убили! Говорят, отвезли в морг университетской клиники. Григорий послал за тобой. Надо как-то сказать матери.
— Вот несчастье...
Сергей снял шапку и снова надел ее. Руки его дрожали.
— Как же ей скажешь, Иван? Ведь сын.
— Знаю... Вы дружили. Ты был им как родной... Пойдем.
— Видно, придется, — вздохнул Сергей и повернул обратно. Лисов пошел следом...
Дверь у Кононовых оказалась незапертой. В кухне горел свет, слышались приглушенные голоса. Сергей еще в сенях снял шапку, рванул прихваченную морозом дверь, и они вместе с Лисовым в клубах морозного пара вошли в кухню. Там сидели заплаканные женщины и несколько ребят из кружка.
Сергей, комкая шапку, присел на лавку у двери. Рядом приткнулся Лисов. Из комнаты Осипа сквозь прикрытую дверь доносились приглушенные рыдания.
«Знают», — догадался Сергей и тихонько спросил:
— Кто там с Ульяной Веденеевной?
— Она со старшим сыном Егором и бабушкой, — шепотом заговорила молодая женщина. — Егор и сказал ей. Он был на демонстрации вместе с типографскими.
Сергей, кивнув, промолчал. Женщина вздохнула и тоже умолкла. Все сидели окаменело и слушали всхлипывания за дверью.
— Ох, Егорша, — причитала мать. — Да как же ты-то его не уберег? Ведь брат...
— А уже чего теперь, Ульяна... — послышался глухой старушечий голос. — Чего душу-то надрывать себе. Чай, не воротишь...
— Хотя бы мертвого-то мне отдали, ироды. Хоть бы похоронить по-людски.
— Этого добьемся, мать. Похороним с почестями.
— Надо не с почестями, а с батюшкой да с причтом, — опять заговорила старуха, — по старому русскому обычаю.
— Можно и с батюшкой, — согласился Егор.
— Слышишь, Сергей, — зашептал Лисов, — они в церковь Осипа-то хотят. Как же так?
— Не знаю. Так мать хочет.
— Не мать, а бабушка. Надо идти к Григорию. Он сказал, что надо организовать всенародные похороны. Айда!
— Погоди! Неудобно сразу, — шепнул Сергей.
В кухню все приходили и приходили люди. Молча садились на лавки, некоторые крестились. Тут были и кружковцы, и совсем незнакомые. Когда уже некуда было сесть и люди стояли у двери, Костриков и Лисов незаметно вышли и, обходя центр города, направились к тайной квартире Григория.
Григорий открыл сам, провел ребят в горенку, усадил к столу.
— Ну, были у матери Осипа?
— Были. Слышали, что хотят отпевать в церкви и хоронить с попом.
— Дудки! — нахмурясь, сказал Григорий. — Будем хоронить как героя революции, убитого царскими палачами. Поднимем весь город. Таково решение комитета. Сейчас бурлит вся страна — нас не посмеют тронуть.
— Хорошо, если б так, — задумчиво сказал Лисов. Григорий расправил усы и, подобрев, спросил:
— Вы есть хотите, ребята?
— Нет, нет, какая еда!
— Тогда вот что: будете мне помогать писать листовку о Кононове.
Он поставил на стол чернила, положил бумагу, ручку.
— Мы тут начинали было, но, кроме названия, ничего не могли придумать. Никак не успокоимся.
— А название какое? — спросил Костриков.
— Название вроде удалось: «В венок убитому товарищу».
— Это хорошо. Задушевно, — одобрил Сергей.
— Понравилось? Тогда вот тебе ручка, пиши дальше, — сказал Григорий.
Сергей сел поудобней:
— Давайте так: «Восемнадцатого января пал от пули царского палача наш товарищ — рабочий Иосиф Егорович Кононов».
— Хорошо! — похвалил Григорий. — А дальше бы так: «Он умер, как подобает умереть всякому рядовому той великой армии, которая называется всемирным пролетариатом».
— Здорово! — прошептал Лисов.
— Погоди, забуду, — остановил Григорий. — «Он пал со знаменем в руках, под сенью которого рабочий класс несет обновление всему старому миру».
— Очень хорошо! — одобрил Сергей. — Помедленней говорите, не успеваю записывать...
— Хорошо бы о расправе с демонстрантами сказать, — посоветовал Лисов.
— Да, надо, — поддержал Григорий. — Обязательно напиши, что кровь пролита в Петербурге, Москве, Риге. Пиши сам.