Костриков не любил, когда издателя называли хозяином, но все же поднялся и вошел в кабинет.
— Садитесь, Сергей Миронович, — пригласил Назаров и взглянул на него весьма интригующе. — Вам еще не надоела судебная хроника?
— Нет, ничего...
— Есть новое поручение: надо срочно написать о безобразиях в приюте. Возьметесь?
— С радостью. Это дело знакомое. Я сам воспитывался в приюте.
— Вот как? Тогда берите мою лошадь и немедля в приют. Что и как писать — увидите сами. Статья должна быть готова завтра.
— Будет сделано! — Костриков быстро встал и, поклонившись, вышел из кабинета.
Из приюта он вернулся вечером, когда уже сотрудники расходились по домам, молча прошел в свою комнату, закрылся и сел за статью...
Утром, когда статья была переписана начисто, заглянул к Ильину.
Тот сидел потягиваясь.
— Чертовски болит голова после вчерашнего... Не одолжишь ли полтинник, Сергей?
— Одолжу, если ты выслушаешь мою статью о приюте. Боюсь, не пересолил ли?
— Не до статей мне... ну да ладно, читай!
— «Владикавказ... имеет и сердобольных людей, которые крохи, падающие с их обильного стола, отдают своим ближним, лишенным самого необходимого — хлеба.
...Благотворителем человек становится, в большинстве случаев, далеко не потому, что этого настоятельно требует его совесть, — к этому обязывает обыкновенно положение в обществе, желание обратить на себя внимание общества.
...Приют этот содержится на средства общества попечения о сиротах и бедных детях города Владикавказа.
В настоящее время в нем уже 14 детей, болеющих скарлатиной, и 6 — трахомой.
Когда вы узнаете, что в приюте воспитывается всего 40 человек детей и что, следовательно, ровно половина из них страдает заразными болезнями, — вы поймете, какой «признательности» заслуживают наши благотворители.
...До последнего времени воспитанники едва ли имели понятие о сколько-нибудь сносной постели... Корыта, в которых купают детей, служат и для мойки белья...
...Можно, конечно, играть в благотворительность, но для этого нужно избрать какой-нибудь другой объект, а не детей-сирот.
Они нисколько не повинны в существовании у вас такой потребности».
Ильин, опустив лобастую голову, терпеливо дослушал до конца. Потом долго тер ладонями опухшее лицо и наконец сказал:
— Целковый!
— Что, целковый? — не понимая, спросил Костриков.
— Гони целковый! Не полтинник, а целковый! Эта статья принесет тебе известность!..
Сергей постепенно уверил сам себя, что его розыски прекращены и на деле о подпольной типографии в Томске за давностью поставлен крест. Он перестал остерегаться, бывал в обществе, в театре, даже вступил во Владикавказский горный клуб и совершил восхождение на вершины Казбека и Эльбруса. Он стал более внимательно присматриваться к молодой, кареглазой конторщице с пышной прической.
Кострикова уже хорошо знали в городе как журналиста Миронова, и молодой конторщице Марии
Маркус было лестно пройтись с ним в городской сад или побывать в театре.
Стройный, всегда жизнерадостный, веселый, находчивый, Сергей очень нравился Марии. Даже рябинки на его лице правились ей, так как придавали ему грубоватую, мужественную простоту.
Сергею тоже нравилась Мария — статная, чернобровая, с красивыми живыми глазами и мягким, певучим голосом.
Они полюбили друг друга и стали почти неразлучны. Все в редакции и типографии поговаривали, что скоро должна быть свадьба, и даже шутливо намекали Сергею и Марии.
Сергей чувствовал, что Мария ждала от него решительного объяснения, и как-то, пригласив ее в городской сад, увел в глухой уголок, где была скамейка. Они уселись, и Сергей взял руку Марии:
— Маша! Я давно хотел...
Мария знала, догадывалась, что он будет говорить о своей любви и, видимо, сделает предложение, но на пути стояли преграды. И она решила сказать о них первая.
— Погоди, Сережа, погоди. Я знаю... я сама... Мы оба любим друг друга. Ты это хотел сказать?
— Да, да, Маша, милая...
— И я тоже, Сережа. Очень, очень тебя люблю... Но что же делать?
Сергей подумал, что ей известно о его прошлом и она боится.
— Маша, конечно... ты должна знать все. Но только об этом никто, ни один человек, даже самый близкий, не должен знать. Я был связан с революционерами и даже сидел в тюрьме.
— Сережа, да разве я...
— Нет, нет, не перебивай, — он крепко сжал ее руку. — Не перебивай! Ты должна знать. Я сидел в тюрьме, и меня снова могут посадить. Поэтому я не имею права делать тебе предложение... Я не могу связывать тебя и подвергать страданиям.