— Не вздумай счета выписывать, — сказала официантка Дуся Кимина, — в нашем ресторане это не принято.
— Если придут парень с девушкой, — присоветовал руководитель оркестра Федор Тупаков, — смело завысь счет рублика па три. Парень постесняется шум поднимать.
— Закажут пол-литра водки, — подала голос Нина Полупьянова, — принеси четыреста пятьдесят. Разумеется, в графине.
Ну и чудаки! Прямо целую науку придумали про посетителя, которого, как я понял, надо обдирать как липку.
— Официант! — раздается крик моего первого клиента, — триста граммов водки…
— Более ста не могу! Закон.
— Ты принеси, — подмигивает он, — потом рассчитаемся.
— Как это потом?
— Рупь дам.
— А я в чужих рублях не нуждаюсь.
Как хорошо, что в нашем ресторане дежурят дружинники! А то бы — клянусь! — мой посетитель обидел меня действием. Немного постонав, он приказал:
— А ну, зови мэтра!
Мэтр — это заведующий залом. Я позвал. Они о чем-то посовещались, и мэтр сказал:
— Принеси ты ему триста — пусть отвяжется. — Он с интересом посмотрел мне в глаза — Ты какой-то чудной официант.
Мэтр ушел, а я принес посетителю сто граммов. Посетитель чертыхнулся, плюнул и пересел за другой столик.
Я стою у раздачи, жду бифштексы. Слышу сзади голоса:
— Говорят, какой-то ушибленный в нашем ресторане работает.
— Да ну?
— Точно! Брать чаевые не хочет.
— А может, мало дали?
А я стою и думаю: «Часу не проработал и — пожалуйста — ушибленный. Сколько я километров пробежал? Сколько тони перетаскал? Сдав смену, я вышел на улицу. У подъезда — кавалькада такси. С банкета, что ли, разъезжаются? Но нет. Один за другим мои коллеги ныряют в машины: и те лихо разбегаются по улицам. Официантка Дуся Кимина жалуется:
— Что-то моя машина запаздывает.
И едва она сказала это, как сразу подрулило такси.
— Извините, что заставил ждать, — сказал шофер.
— Чтоб в последний раз! — объявила сердитая Дуся. Они уехали. А я потопал пешком: благо живу неподалеку.
День второй
Суббота. От посетителей нет отбоя. Грохочет музыка. Ужас, а не музыка! Восемь микрофонов и каждый гремит на пределе. Ну почему бы не отнять у оркестра микрофоны?! Ресторан— он ведь для отдыха. Тихо чтоб было, пристойно. Бегу к буфету.
— Четыреста водки!
― Семь рублей! — бойко откликается буфетчица Фитова. Грустно размышляю: «Опять нагрела на двенадцать копеек. Четыреста граммов стоит шесть восемьдесят восемь. Думает, что я с клиентов больше беру».
Снова вспоминаю советы бывалых: «Посетитель — твоя дойная корова». Скажут ведь! А впрочем, попробую подсчитать. Подсчитал и не поверил. «Левый» заработок проворного официанта за день составляет пятнадцать рублей, И сто рублей заработная плата. Поэтому стоит ли удивляться персональным такси?
Поделился я своими мыслями с работницей кухни Галиной Чакиной.
— Пятнадцать? — засмеялась она. — Есть и по тридцать выколачивают! Особенно на свадьбах и на банкетах.
Послушал я ее и вспомнил случай с Софьей Искандеровой. Рассказывают, что за год работы в «Люксе» она умудрилась купить кооперативную квартиру, «Москвич», ну и, понятно, что «Москвич» покупается не сразу после раскладушки. Я, по наивности, тогда спросил: «Ее, конечно, посадили?».
В ответ — смех:
— Она в другой смене мэтром работает.
День третий
За мной, как за новичком, закреплены два стола. Эти столы, как принято говорить в ресторане, моя позиция. И вот однажды смотрю я на свою позицию час, другой — нет посетителей. Иду к швейцару — Ивану Егоровичу. А он весь мокрый от работы: посетители норовят в зал пройти, а Иван Егорович не пускает.
― Иван Егорыч, моя позиция пустая, — сказал я.
― Не слепой — вижу. Но за твои столы я хочу благодарь получить.
117
— Благодарь?! Что это за штука?
В этот момент кто-то рывком открывает дверь, и в фойе появляется жизнерадостная компания.
— Шеф, — сказал один швейцару, — мы тут столик заказывали. Помните? — И он подмигнул.
— Помню, помню, проходите. Граждане, не шумите, — объявляет швейцар в дверь, — у этих товарищей заказан столик.
Посетители зашли, а швейцар разомкнул ладошку и показал мне три рубля.
— Это и есть благодарь, — сказал он.
Благодарь. Ну и слово! Я потом кучу талмудов перерыл к не нашел этого самого «благодаря». Откуда оно взялось? И думаю, я угадал, откуда оно появилось. Сейчас никто не скажет — ни в такси, ни в ресторане — «а это возьмите на чай». Тут постаралась печать: она убедила, что получать на чай» при всем при том унизительно. Но «чаевые» не малая статья дохода для шофера такси или официанта. и поэтому при обоюдном согласии выражение «на чай» исчезает. Сейчас это говорится так: «Сдачу, пожалуйста, оставьте себе» или «Получите с меня не три шестьдесят, а четыре рубля». Но в любом случае эта форма взаимоотношений требует своего названия. И вот Иван Егорыч придумал новое слово: «благодарь».