Итак, представим себя зрителями. Представим, что мы с вами находимся в одном из отделов одного из учреждений в одном из городов.
Главный инженер сидит в отдельном кабинете. В другой комнате, как бы в преддверии, еще три занятых стола. Над головами таблички: «Старший инженер», «Простой инженер», «Вообще не инженер». «Вообще не инженер» — симпатичная модная девушка. Главный инженер смотрит на ручные часы, на стену, с которой бибикают сигналы точного времени.
— Опять отстали на три секунды. — Он манипулирует над своими часами, стенными, потом подходит к столу, нажимает кнопку. Сначала один звонок, потом два, потом три. Шесть звонков сразу — это значит аврал и всем необходимо явиться к главному инженеру.
Главный инженер поднялся из-за стола и объявил:
— Товарищи! Кровь из носа, а чтобы сегодня документацию подготовили. Работать будем часов до восьми. Это как минимум.
— Но ведь сегодня футбол, — встрял простой инженер, по безуспешно. Главный инженер хмуро продолжил:
— Если к завтрашнему дню не подготовим документацию, с меня снимут голову. А я, естественно, с вас сниму. Кому это не ясно?
— Но ведь сегодня…
— Разойдись!
И вот главный инженер остается один. Задумчиво ходит он по кабинету. Подходит к шторке, скрывающей громадные строительные секреты, распахивает ее. Но — увы! — это «Положение команд». «Барса-кельмес»— красными буквами. Главный инженер мечтательно закрывает глаза. И в это время в его голове как бы включаются кадры хроники. Звучит футбольный марш.
Счастливые, как Чипполино, барсакельмесовцы выбегают на поле. Они по очереди вскидывают руки и как бы клянутся, что на этот раз они все вместе, всем высокооплачиваемым коллективом, обязательно попадут по воротам. Стадион верит им и не верит, но ревет. Главный инженер открывает глаза, задергивает шторку, распахивает другую. Там таблица: «Физические данные футболистов». И снова в его голове кадры хроники и явственно звучит футбольный марш. Он бьет кулаком по столу.
— Не могу! Пора идти. Но как? — И тут его задумчивое лицо расцвечивает улыбка. Он быстро подходит к телефону, снимает трубку, пальцем нажимает на кнопку. Вбегает старший инженер. Главный инженер говорит в трубку:
— Ну какое может быть совещание? Мы тут все в мыле. Говорите, управляющий будет? Хорошо, буду непременно… Да, сейчас выезжаю. Беда прямо с этими совещаниями, — жалуется он Петру Кирилловичу. — Но ничего не поделаешь! Я поехал, командуйте тут без меня.
Петру Кирилловичу это явно не по нраву. Он почему-то волнуется:
― А я хотел отпроситься. У меня, понимаете ли…
— Кто-то в больнице?
― Правильно. Теща! — радостно продохнул Петр Кириллович.
― Вы мне бросьте эти штучки! Я вас насквозь вижу. У вашей тещи здоровье как у Жаботинского.
― Правильно! — не очень кстати поддакивает инженер.
― А вот как футбол, тут ее почему-то скручивает. — Главный инженер торопливо запихивает бумаги в дипломат и уходит.
Старший инженер устало пошел к своему столу и сел за чертежи. И сам не заметил, как вместо окон нарисовал Футбольные мячи. Через плечо заглянул простой инженер и вздохнул:
— Оригинально получается. Может, вместо дверей две штанги поставить? И разрисовать, как зебру.
― Старо, скажут. Идите работать, Василий Анисимович!
Василий Анисимович загадочно улыбнулся, достал из кармана термометр и стал тереть его об лацкан пиджака.
Петр Кириллович поднялся со стула.
— Я хочу сказать, Василий Анисимович, что у меня теща в больнице и мне нужно…
― Вам нужно и мне нужно.
— По у меня теща…
Василий Анисимович еще быстрее трет термометр.
— А у меня температура.
― А у тещи, наверное, сорок градусов. Василий Анисимович смотрит на термометр.
— А у меня сорок один. Тру-ля-ля! Сорок два скоро будет. На футбол захотели, Петр Кириллович? Не выйдет!
Девушка оторвала голову от бумаг:
— Кто сказал, футбол? Сегодня, значит, футбол? И они опять в трусах играть будут? Прелесть какая! Кто бы знал, как я люблю футбол! Помню момент: бежит это наш футболист, по мячику стукнуть хочет, а навстречу ему из другой команды торпеда и тоже в трусах…
— А у меня теща…
— А я почти при смерти. Посмотрите на термометр. Тру-ля-ля…
Девушка раскраснелась от волнения.
— Да погодите вы! Слушайте дальше. И вот, значит, бежит он. Я ему хлопаю изо всех сил. А он таким неловким оказался. Подбежал к самым воротам, а торпеда, которая па воротах, к нему руки тянет: дескать, ты устал, давай мне, пожалуйста, мячик. И что вы думаете? Наш как ударил пинком по мячу, что даже в руки ему не попал. Как тут все закричат на него, на нашего, значит. Стыд-то какой! Люди в такую даль ехали, а он им гол.