– Нет, – ответил Залман. – Это удел остальных, узколобых и приземленных. Подобные ритуалы не нужны тому, кто призван душой.
– Тогда объясните мне, – поинтересовался Чарльз по-свойски – он все больше располагался к собеседнику, – откуда у вас эти штучки? Выглядите как еврей, говорите как еврей – другого и не подумаешь. Я стал евреем – и ничего не изменилось. Вы приехали из Болинаса, а говорите так, словно всю жизнь из Бруклина – ни ногой.
– А если бы мне открылось, что я итальянец, я бы играл в бочче[49] как профессионал. Такова моя натура, мистер Люгер. Легко принимаю обличие, соответствующее истинному содержанию.
Но это, разумеется, его личная особенность. Чисто залмановская. У Чарльза наверняка все будет по-другому. По-своему. Если пойдет медленнее – перемена то есть – ничего страшного. В конце концов, заметил Залман, законы не леденцы, чтобы закидывать их в рот горстями, нет, каждый принимает их по мере готовности. Ему ведь пятьдесят пять лет понадобилось, чтобы понять, что он еврей? Итак, всему свое время.
– Кроме одного, – сказал Залман, вставая. – Сначала вы должны сообщить жене. Кошерное подождет. И тфилин подождут. Одного только нежная душа не вынесет – когда приносят в жертву еврейскую гордость.
После работы ей пломбировали канал. Она вернулась домой поздно, с большим брикетом мороженого. Чарльз к тому времени уже накрыл на стол и разогрел ужин, на случай если она сможет поесть.
– Ну как? – спросил он, зажигая свечу. Разлил по бокалам вино.
Он не стал подтрунивать над ней, хоть у нее вздулась щека и губы едва шевелились, об этом он ни слова ни сказал. Сделал вид, будто это врожденный порок или что-то вроде нервного расстройства, и вел себя как на деловом ужине, где Сью – его клиентка с перекошенным ртом.
Сью подошла к столу, взяла со стола бутылку.
– Так, значит, ты не бросаешь меня. Ты не выставил бы свое драгоценное шато О-Брион, чтобы сообщить, что улетаешь в Грецию с секретаршей.
– Ты права, – сказал он. – Я бы приберег его, чтобы распить на нашей веранде в Миконосе.
– Отрадно, – сказала она, приподнимаясь на цыпочках и запечатлевая на его щеке жалкий неловкий поцелуй, – что твоя фантазия так далеко зашла.
– Вино на самом деле лишь повод перейти к сути.
Сью открыла картонку с мороженым и поставила к себе на тарелку.
Оба сели за стол.
– Давай выкладывай, – сказала она.
– Я еврей. – Так все оказалось просто. В конце концов, не в первый раз.
– Не поняла шутки, – сказала она. – Или я должна подыграть?
Он ничего не ответил.
– Ладно, начнем сначала. Я подхвачу. Говори.
– Вчера в такси. Я вдруг понял. Я почувствовал это, правда. И… – Он глянул на ее лицо, искаженное и онемевшее от анестезии. Диковатое зрелище, под стать его диковатой новости. – Но я не огорчился. Разве что боялся сказать тебе. А в остальном мне это даже нравится. Другие ощущения. Но в таких делах, по-настоящему больших, все хорошо кончается.
– Давай сначала проясним кое-что. – Она скорчила гримасу. Наверное, пытается посуроветь лицом, подумал Чарльз. – Хорошо?
– Ладно.
– На самом деле ты пытаешься сказать мне следующее: дорогая, у меня нервный срыв, и я сообщаю тебе об этом таким образом. Верно? – сказала она, набирая полную ложку мороженого. – А если это не нервный срыв, то, может, ты психически нездоров, как ты думаешь?
– Я и не ожидал, что все пройдет гладко, – сказал Чарльз.
– Делаешь вид, будто заранее знал, что я плохо к этому отнесусь. – Сью говорила быстро, и изо рта у нее (Чарльз старался этого не замечать) текла слюна. – Хотя на самом деле – ты же неисправимый оптимист – надеялся, что я улыбнусь и скажу: ну и прекрасно, будь евреем на здоровье, почему нет. Вот чего ты ожидал, Чарльз. – Она вонзила ложку в мороженое и так и оставила торчать из картонки. – Но знаешь, что я тебе скажу? На этот раз ты ошибся. Умом рассчитал, а сердцем нет. Не могло такое пройти гладко. И знаешь, почему? Знаешь?
– Почему? – спросил он.
– Потому что то, что ты говоришь сейчас – и вот так с бухты-барахты, все это иначе как безумием назвать нельзя.
Чарльз покорно кивал, как будто подтверждая горькую правду.
– Он говорил, что ты так ответишь.
– Кто говорил, Чарльз?
– Раввин.
– Ты водишься с раввинами? – Онемевшие губы сжались.
– Естественно. Кто же еще даст еврею совет?
Чарльз читал книги на работе, делал пометки в блокноте. Когда секретарша сообщила по селектору, что доктор Бирнбаум интересуется, почему он отменил визит, Чарльз впервые за историю – а она встала ему в пятнадцать тысяч, в долларах – знакомства со своим психотерапевтом не ответил на его звонок. Как и на остальные звонки: он читал «Изгородь из роз», практическое руководство по созданию здоровых брачных отношений посредством ритуальной чистоты, и поджидал рабби Залмана.