Начиналось это как жар, охвативший все тело. Жар все усиливался, его лихорадило. Он под надуманным предлогом вставал из-за стола, тишком выбирался из постели. На работе, испуганный, страдая от нараставшей боли, бежал от покупателей в туалет. Дов-Биньямин знал, что страдает не только от стыда.
А может, это было испытание, проверка, о которой раввин его не предупредил. Потому что по мере того как неприятные ощущения усиливались, все больше знаков внимания Хава оказывала ему. По пути из ванной она, будто нечаянно, обронила полотенце и отступила в сторону, точно какая-нибудь викторианская дама, ожидающая, что джентльмен с поклоном вручит ей платочек. Она одевалась медленно и рассеянно, забывая про нижнее белье и поглядывая на Дова – вдруг напомнит. Он делал вид, что не замечает, чувствуя, как отяжелело его сердце – оно уже не стучало так, словно вот-вот разорвется, но легче ему не становилось – кровь в нем оставалась застывшей и густой. Хава порой медлила в дверях, так что, проходя, он поневоле задевал ее плечом. Ее страсть была мучительна для Дова: ведь он вынужден был таить свою. Однажды, вопреки обыкновению, она спросила напрямик.
– Неужели ты такой мелочный, – сказала она, – что собираешься вечно мне мстить?
Он ничего не ответил. И она пошла прочь, но потом вернулась еще соблазнительней и настойчивее. Она так осмелела, стала такой отчаянной, что он задумался: может, он и не знал никогда истинной натуры своей жены. Но отказывался – даже после того как Хава-Бейла не раз повторила попытки – отвечать на ее заигрывания в постели.
Она позвала его из темноты:
– Дови, пожалуйста, выйди. Приляг рядом со мной, и мы поговорим. Просто поговорим. Ну же, Довеле, полежи со мной.
Дов-Биньямин стоял в темной ванной. С улицы проникало немного света, так что он мог разглядеть унитаз и раковину. Он слышал каждое слово жены, и каждое нещадно его терзало.
Он стоял перед унитазом, придерживая пенис, отбросив мысли об Алахе и о том, как предписано правильно вести себя в уборной. Пытался отлить, но лишь понапрасну мучился.
Когда же начал мочиться, жжение усилилось. Он поглядел вниз в полутьме, и ему представилось, что пенис охватило пламя.
Он вспомнил слова проститутки. Ради жены, подумал он, и на глаза навернулись слезы. Не может быть, чтобы ребе имел в виду такой результат. Предполагалось, что Дов должен лежать в объятиях своей жены, наслаждаться ее ласками, а вместо этого ему предстояло лечь на диагностический стол и его будут мять чужие руки.
Дов-Биньямин упал на колени. Уронил голову на холодный унитаз. Каким бы ни было испытание, он больше этого не выдержит. Он уже – сомнений нет – заслужил любовь Хавы-Бейлы.
Послышался шум, он испугался – это Хава пыталась открыть дверь: Дов заперся на щеколду. Ручка вновь повернулась, слова Хавы доносились из-за матового дверного стекла.
– Скажи мне, – просила она, – скажи: когда я навсегда потеряла своего мужа?
Каждое слово – бич.
Дов нажал на слив, голос Хавы-Бейлы утонул в струях. Не сдерживая слез, взял в руку пенис.
Потому что у Дова-Биньямина внутри все полыхало.
Но он знал, что этот огонь его не испепелит.
Так мы становимся мудрее
Три взрыва. Как птицы. Влетают в окно, шальные, заплутавшие. Запертые под высоким сводчатым потолком кафе, носятся между нами, бьются о стены и стекла, сметая с полок тарелки. И мы знаем: пока они не прекратят свой жуткий полет, пока не перестанут биться, метаться, врезаться в стены, пока не успокоятся – выдохшись, измотавшись, – ничего нельзя сделать, совсем.
Тарелки напополам, осколки треугольниками на полу. Ряд больших фаянсовых кружек, треснувших, как перезрелые фрукты. Люстра все качается маятником.
Владелец кафе, официантка, остальные посетители – их немного – сидят. Я стою у окна. Смотрю, как из-за угла появляются люди, бегут к нам, разинув рты, вцепившись в волосы, царапая себе лица. Сталкиваются и разбегаются в разные стороны, вразброд.
Как птицы, когда их спугнут.
Как одержимые, раздирающие свое тело в надежде освободиться.
Жители Иерусалима не из пугливых, они не шарахаются, как лошади. Не летят как мошки на огонь.
Они приспособились к климату. Террор как вторая зима, как часть их погоды. Как нечто такое, что приходит и уходит.
Смотрю на клубы дыма, низкие облачка дыма, тянущиеся по улице вслед за людьми, и вдруг понимаю, что должен быть рядом с огнем, там, где еще оседает пепел и полыхают зонтики кафе.